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Un golpe de Iuz sobre el rostro de aguel
hombre mostraba en seguida unos ojos sona-
dores, una nariz afilada, unos pémulos que
amenazaban rajar la piel y todos esos ras-
£0s enmarcados por cabellera y barba de pe-
dos tan enmaranados como los pensamienios
nue andaban bajo el hueso de Ja frente. Se
llamaba Horacio Quiroga v acababa de dejar
a Buenas Aires para internarsg en Misiones,
Ja region argentina de las selvias.

Este viaje no seria como el realizado al
Chaco poco antes, con infulas de plantador de
algoddn; sus planes en esta oportunidad re-
sultaban menos ambiciosos aungue mucho
mas ajustados a un hombre de su iempera-
mento. Cosecharia sencillamente una amistad
de agua con los peces del ric Yabebiri y una
amistad de soledad y brisa con tortugas, ser-
pientes v vacarés, '

S1 en el Chaco era légico suponer que
sus afanes comerciales muy pronto iban a
saberse fracasados; en cambio era presumi-
ble también que Misiones corresponceria
amakblemente con sus  suehic: Ge vareza y
creacioin. De ahl que Quircga escriba, poco

despucs de su llegada al lugar, un hermoso.

cuenio para ninos que se desarrolla a orillas
del rio Yabebiri y donde €l personaje gue
tan a sus anchas se siente en aquel ambiente
ne e< 1o gue el propio escritor. Un parraio
de ese cuento nos ofrece todos los detalles.
Cigamoslo:

“Una vez un hombre fué a vivir alia (a

orillas del rio Yabebiri, rio de Misiones), v

no quiso gue liraran bombas de dinamita,
porque tenia lastima de los pescaditos. El no
sc oponia a que pescaran en el rio para co-
mer; pero no queria que mataran inutilmen-
10 a millones de pescaditos. Los hombres gue
{iraban bombas s¢ enojaren al principio; j€-
0 como ¢l hambre tenia un caracter seiso,
aungue era muy bueno, Jos ¢ires se-iueron
a cazar a otra parte, y todos los pescados
quedaron muy contentos. Tan contentos y
agradecidos estaban a su amigo que habia
salvado a los pescaditos, que lo conocian ape-
nas se acercaba a la orilla. Y cuando él an-
daba por la costa fumando, las.rayas lo se-
guian arrastrandose por el barro, muy con-
ientas de acompanar a su amigo. El no sa-
bia nada, y vivia feliz en aquel lugar”.
1“Vivia feliz en aquel lugar”! Al referir-
<o a sl mismo esta frase no pedra repetivia
Quiroga apenas salga de Misioncs, ~omo tam-
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Por JOSE LORENZQ FUENTES

poco nunca antes de llegar alli pudo pronun-
ciarla. Desde su encuentro con el ambiente
misionero, recién casado, hasta que lo aban-
dona “vencido por la stibita muerte de su mu-
jer y regresa a Buenos Aires para dar edu-
cacion escolar a sus criaturas’, se ha produ-
cide en su vida hurana y solitaria un parén-
tesis de sana alegria, de contacio trémulo y
vivificador con la naturaleza, los ninos y los

“amimales. En ese paréntesis surgen, claro es-

ta, las Gnicas paginas festivas que encontra-
mos en su obra: los cuenios que escribio pa-
ra deleite de los nifios y también para el nino
que todo adulto lleva denire. Son los “'Cuen-
tos de la Selva”, donde Horacio Quiroga na-
rra sus aventuras con los prodigiosos anima-
lcs de Misiones: la guerra de los yacarés con-
tra los buques que surcaban el rio gue a ellos

_ s0lo pertenecia, y el baile que dieron las vi-

boras. al cual invitaron a las ranas, a los sa-
pos, a los flamencos, a los yacarés y a los
pescados. Y la historia de la tortuga gigante
v la de los dos cachorros de coatl. Y el inci-

dente, 1an aleccionador, de la &abeja hara-
gana.
Hay una fotografia gque seguramente

cerresponde a esta etapa misionera y en la
cuzl Horacio Quiroga aparece junto a dos
amigos: un nino y un coati. Asi hemos que-
rido representarnoslo siempre en el recuer-
do, como si con ello fuera posible borrar to-
da la tragedia de su vida y sin cnmprender
acaso que esa tragedia fue tan necesaria a
su obra como la clara sonrisa que encontro
en Misiones.

SUS PRIMERAS OBRAS

Si entre los grandes cultivadores  del
curnto en Hispanoameérica hay que seleccic-
nar ¢l que mas ha contribuido al auge de es-
le género entre nosotros, el nombre de Hora-
cio Quiroga aparece en seguida. ;Por qué?
;Solamente porque cred relatos que son mao-
delos de sabiduria técnica, de depurada sen-
sibilidad, de concentrada emocion artistica?
No, no tan solo por eso. En el unanime reco-
nocimiento a Quiroga hay otro ccstado no
menos importante que su fecunda cuanto bri-
llantisima tarea de eseritor, y es el de su pre-
ocupacion constante en destacar la importan-
cia del relato corto dentro del campo de las
letras v en estimular a los jovenes con incli-
naciones literarias, ganandoles para su ideal

HORACIO

estético. 'Y este costado es precisamente el
que le otorga a Quiroga su inncgable condi-
cion de maestro del género.

Nacié Horacio Quiroga ¢l 31 de diciem-
bre de 1878 en tierras del Uruvguay, en el
Consulado de la Argentina on Suallo, siendo
su padre Consul argentino en el referido pue-
blo uruguayo, y alli estuvo hasta que su fa-
milia decidié trasladarse a Cordobha y mas
tarde a Montevideo donde Quircga dié por
terminados sus estudios. Reclamado por una
temprana y firme vocacion literaria pronto
publica su primer y Gnico libi'c de  versos
“Los arrecifes de coral” (1€01) con el que se
inicia en el mundo de las letras y que motiva
una carta de Leopoldo Lugones alenlandolo
“por el camino de la prosa”. En cfecto; Qui-
roga que sin duda ya se sabe mas dueno de
sus silencios y su palabras en la prosa que
en el verso, no deja de recoger el consejo del
amigo, y los libros gue siguen: “El  ¢rimen
del otro” (cuento, 1904}, “Los perscenidos”
(cuento largo, 1908) y la novela “Historia de
un amor turbic” (también 190G8) va han fija-
do la verdadera ruta de Quiroga. Es anfon-
ces el propio Lugones guien, desde las co'um-
nas de “El Diario”, lo Jama el primer pro-

sista de la juventud americana. Sin embxrgo

estas cuatro obras so6lo - han de =crvirle de
aprendizaje; no se encueintran-en ellas toda-
via la fuerza, el coraje creador, la netracién
psicolégica v el dominio de la siniesis que tan-
10 renombre le darian ]uegclr.

En un reposado estudio sobre 'a obra v
personalidad de Horacio Quiroga uno de sus
mas conocidos bidgrafos senala que #sios cua-
iro libros completan la niimera i de =u
vida literaria y, refiricndose espocidmente
a las obras en prosa, desiaca que s “vincnla
el interés del autor en la psicologia anormal’.
Nada mas exacto. El propio Quiroga se en-
carga de confesar su aficion a esta clase de
temas cuando habla de su admiracion hacia
Poe. He aqui cOmo se expresa Quircga: “Poe
era en aquella época el anico autor que yo
leia. Ese maldito loco habia llegado a domi-
narme por completo; no habia sobre la mesa
un solo libro que no fuera de él. Toda m ca-
beza estaba llena de Poe, como si la hubieral.
vaciado en el molde de Ligeia. ;Ligeia! jQué
adoracion tenia por ese cuen’f;}! Todos e 1n-
tensamente: Valdemar, que mui~ 9 siele meses
después, Dupin, en procura de Ja  ta roba-



da; las Sras. de Espanaye, desesperadas en su
euarto piso; Berenice, muerta a traicion, to-
dos me eran familiares. Pero entre todos, ““El
tonel del amontillado” me habia seducido co-
mo una cosa intima mia: Montresor, El Car-
naval, Fortunato, me eran tan comunes gque
leia ese cuento sin nombrar ya a los persona-
jes: ¥y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe
que me hubiera dejado cortar la mano dere-
cha por escribir esa maravillosa intriga’.
Tan evidente es la influencia de Poe en esta
elapa literaria de Quiroga que su cuento “El
erimen del otro” no es, como se ha dicho v
repetido, una reminiscencia poeniana sino que
esta tomado casi directamente de “IEl tonel
del amontillado™ del gran cuentista norte-
americano.

LA MUERTE COMO PERSONAJE

La segunda etapa literaria de Quiroga
comienza cuando al cuentista deja de obse-
sionarle lo anormal a medida que va descu-
briendo a los grandes cuentistas rusos. Es
la epoca en que se establece en San Ignacio,
en la region de la selva de Misiones, de donde
extrae ambiente y tipos, ecolor y angustia, to-
do un mundo poderoso que él describe con
frase directa, desnuda, sin una palabra de
mas ni de menos. Asi nacen sus mejores li-
bros: “Cuentos de amor, de locura y de muer-
te” (1917), “El Salvaje” (1920), “Anacon-
da” (1921), “La gallina degollada y otros
cuentos (1925), “Los desterrados” (1926).
Al analizar esta segunda etapa literaria de
Quiroga no pucde dejar de mencionarse la
nueva obsesion del escritor: la muerte. En
realidad la muerte es personaje central en la
mayoria de sus cuentos, 1o que se explica no
solo por su desollada sensibilidad artistica si-
no como consecuencia logica de una vida que
en verdad estuvo siempre cercada de hechos
tragicos: la muerte por tiro de escopeta de
su padre, el suicidio de su padrastro y de su
mujer, a mas del desgraciado accidente en
que Quiroga le quita la vida al mejor amigo
de su juventud vy el propio final del escritor,
otro suicidio mas.

Con la_aparicion de su novela ‘“‘Pasado
amor’’ (1929) se inicia la tercera y ultima
#tapa literaria de Quiroga, realmente pobre.
A ella pertenece ademas la coleccion de cuen-
tos que da a la estampa bajo el titulo harto
significativo -4e “Mas alla” (1935). Es una
atapa d desaliento, de derrota, que va

abriendole caminos a la fecha del 19 de fe-
brero de 1937 en que voluntariamente el
cuentista desaparece de la vida,

DEFENSA DEL CUENTO

La publicacion de “Pasado amor” le ga-
na a Quiroga la critica mas despiadada que
pueda imaginarse. Realmente habia motivos
para el comentario adverso pues esta novela
es lo peor que salié de su pluma, pero nunca
debid llegarse al ensanamiento —como se lle-
g0— con aquel hombre que a golpes de volun-
tad iba dejando una serie de obras, de las
que hoy, ciertamente, se enorgullecen las le-
tras hispanoamericanas. Experiencia tan des-
agradable al menos le sirve a Quiroga para
reafirmar sus ldeales literarios, para encon-
trar en el “cuento sofocado’”, en el ‘‘cuento
corto, que es el cuento de verdad"” la forma
artistica insuperable del que posee la “triple
capacidad para sentir con intensidad, atraer
la atencion y comunicar con energia los sen-
timientos”. Asi postula que el cuento es sin-
tesis mientras la novela es analisis, y en se-
guida anade, justificando su fracaso como
novelista: ““Tan preciso es este limite de apti-
tudes, que nadie ha podido salvarlo con glo-
ria. Ni Tolstoi, ni Dostoiewsky, ni Zola, ni
Conrad, ni novelista alguno de garra ha des-
collado en el cuento corto. Pero tampoco ni
Brest Harte, ni Maupassant, Chejov, ni Ki-
pling han expresado mas en la media tinta de
sus novelas que en el aguafuerte de sus cuen-
tos".

Pero confesion tan honrada no llega a
librarle aun del ataque de sus detractores, y
Quiroga escribe entonces un articulo en que
imagina su comparecencia ante un tribunal
de criticos y lectores. Oigamos al cuentista:
“Uno de estos dias, estoy seguro, debo com-
parecer. ., De nada me han de servir mis he-
ridas aun frescas de la lucha... Durante
veinticinco anos he luchado por conquistar,
en la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se
me niega. .. En llano modo, cuando llegue la
hora, he de exponer las mismas causales por
las que condené a los pasatistas de mi épo-
ca cuando yo era joven y no el anciano decré-
pito de hoy... Combati entonces por que se
viera en el arte una tarea seria y no vana,
dura y no alcance del primer desocupado. ..
Luché por que el cuento tuviera una sola li-
nea, trazada por una mano sin temblor desde
el principio al fin. Ningain obstaculo, ningan

adorno o disgresion, debia acudir a aflojar
la tension de su hilo. .. Yo sostuve la necesi-
dad en arte de volver a la vida cada vez que
transitoriamente aquél pierde su coneepto.
Traté finalmente de probar que asi como la
vida no es un juego cuando se tiene concien-
cia de ella, tampoco lo es la expresion artis-
tica”.

Y como ¢ie a Quiroga le interesaba, mas
que ninguna otra cosa, atraer hacia el l::ultl-
vo del cuento a los escritores jovenes y des-
pertar en todos el amor a esta dificil f:}rma
literaria, su defensa ante el tribunal es a la
vez la defensa del cuento. Y por eso tambiéen
en otra ocasion se decide a4 exponer ‘‘c¢on mas
humor que solemnidad” segin confesara, pe-
ro"seguramente con mas solemnidad que hu-
mor, unas cuantas reglas y trucos propias
para dejarles el camino libre de obstaculos
a quienes desearan escribir cuentos. Esos tru-
cos y reglas los agrupa luego en el “Decalo-
go del perfecto cuentista’” que publica por
primera vez la revista “El Hogar”’ de Buenos
Aires. He aqui algunos de sus consejos a los
futuros cuentistas:

“Cree que tu arte es una cima inaccesi-
ble. No suefies en dominarla. Cuando puedas
haqerla lo conseguiras, sin saberlo ta mis-
mo''.

“Resiste cuanto puedas a la imitacion,
pero imita si el influjo es demasiado fuer-
te”.

“No empieces a escribir sin saber desde
la primera palabra a donde vas. En un cuen-
to bien logrado las tres primeras lineas tie-
nen casi la misma importancia que las tres
uitimas’”’,

“No adjetives sin necesidad. Inatiles se-
ran cuantas colas adhieras a un sustantivo
débil". .

“INo pienses en los amigos al escribir, nd
en la impresmn gue hara tu historia. Cuenta
como si el relato no tuviera interés mas que
para el pequeno ambiente de tus personajes,
de los que pudiste haber sido uno’'.

Con frases tan sencillas como éstas Ho-
racio Quiroga se dedicO generosa y alegre-
mente a entregar experiencia como quiem
siembra a voleo y sin pensar que lo hace en
surco propio o ajeno. Porque si Quiroga tuve
un concepto dramatico de la vida v casi todo
le resulto triste y hurano, en cambio fue
siempre para &l jubilo y luz su condicion de
maestro de cuentistas,



CAYETANO Maidana y Esteban Pode-
ey, peones de obraje, volvian a Posadas en
el Silex con quince compaheros. Podeley, la-
brador de madera, tornaba a los nueve me-
ges, la contrata concluida y con pasaje gra-
tis, por tanto. Cayé —mensualero— llegaba
en iguales condiciones, mas al ano y medio,
liempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la
camisa abierta en largos tajos, descalzos co-
mo la mayoria, sucios como todos ellos, los
dos mensu devoraban con los ojos la capital
del bosque, Jerusalén y Golgota de sus vidas.
i Nueve meses alla arriba! ; Ao y medio! Pe-
ro volvian por fin y el hachazo aun doliente
de la vida del obraje era apenas un rvoce de
astilla ante el rotundo roce que olfateaban
all.

De cien peones, solo dos llegan a Posa-
das con haber. Para esa gloria de una sema-
na 4 que los arrastra el rio aguas abajo, cuen-
fan con el anticipo de una nueva contrata.
Como intermediario y coayudante espera en
la playa un grupo de muchachas alegres de
caracter y de profesion, ante las cuales los
nensu sedientos lanzan su ;ahija! de urgenie
locura. *

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de
orgia pregustada, y rodeados de tres o cua-
tro amigas se hallaron en un momento ante
la cantidad suficiente de cania para colmar el
hambre de eso de un mens.

Un instante después estaban borrachos
y con nueva contrata sellada. ; En qué traba-
jo? ;En donde? Lo ignoraban, ni les impor-
taba tampoco. Sabian, si, que tenian cuaren-
ta pesos en el bolsillo y facultad para llegar
& mucho mas en gastos. Babeantes de descan-
g0 y de dicha alcoholica, dociles y torpes si-
guieron ambos a las muchachas a vestirse.
Las avisadas doncellas condujéronles a una
tienda con la que tenian relaciones especiales,
de un tanto por ciento, o tal vez al almacén
de la casa contratisia. Pero en una u otro las
muchachas renovaron el lujo detonante de
#us trapos, anidaronse la cabeza de peineto-
nes, ahorcaronse de cintas —robado todo con
perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compaiero, pues lo inico que el mensu real-
mente posee es un desprendimiento brutal de
su dinero.

Por su parte, Cavé adquirio mucho mas
exiractos y lociones y aceites de los necesa-
rios para sahumar hasta la nausea su ropa
nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insis-

tia en un traje de pano. Posiblemente paga- -

ron muy cara una cuenta entreoiua y abona-
da con un montén de papeles tirados al mos-
trador. Pero de todos modos una hora des-
pués lanzaban a un coche descubierto sus fla-
mantes personas, calzados de botas, poncho
al hombro —y revolver 44 al ecinto, desde
luego—, repleta la ropa de cigarrillos que

deshacian torpemente entre dientes, dejan-

do caer de cada bolsillo la punta de un pa-
fiuelo. Acompanabanlos dos muchachas, orgu-
llosas de esa opulencia, cuya magnitud se
acusaba en la expresion un tanto hastiada de
los mensy, arrastrando consigo sganana y
tarde por las calles caldeadas una infeccion
de tabaco negro y extracto de obraje.

L.a noche llegaba por fin y con ella la
bullanta, donde las mismas damiselas avisa-
das inducian a beber a los mensi, cuya reale-
za en dinero de anticipo les hacia lanzar diez
pesos por una botella de cerveza, para reci-
bir en cambio 1.40 que guardaban sin ojear
siguiera.

Asi, en constantes gerroches de nuevos
adelantos —necesidad irresistible de compen-
sar con siete dias de gran sefior las miserias
del obraje— el Silex volvio a remontar el rio.
Cay¢ llevo companera, v ambos, borrachos
como los demas peones, se instalaron en el
%Juente, donde va diez mulas se hacinaban en
ntimo eontacto con bailes atados, perros,
waijeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabe-
zas Podeley y Cayé examinaron sus libretas:
era la primera vez que lo hacian desde la con-
trata. Cayé habia recibido 120 en efectivo y
35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva-
mente.

Ambos se Miraron con expresion que pu-
diera haber sido de espanto si un mensu no
estuviera perfectamente curado de ese ma-
lestar. No recordaban haber gastado nila
quinta parte,.

—rAna!. .. —murmurd Cayé.— No voy
a cumplir nunca. ..

Y desde ese momento tuvo sencillamen-
te idea de escaparse de alla.

l.a legitimidad de su vida en Posadas
erd, sin embargo, tan evidente para el que
sintio celos del mavor adelanto acordado a
Podeley.

—Vos tenés =uerte., .,
de ta anticipo. ..

—-Vos traés companera —objeto Pode-
ley—. Eso te cuesta para tu bolsillo.

Cavé mirdé a su mujer, y aunque la be-
lleza y otras cualidudes de orden moral pe-
san muy poco en la cleccion de un mensu,
quedd satisfecho. La muchacha deslumbraba
efectivamente, con su traje de raso, falda
verde v blusa amarilla; luciendo en el cuello
sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis
XV: las mejillas brutalmente pintadas y un
desdenoso cigarro de hoja bajo los parpados
entornados,

Cayé considerd a lu muchacha y su re-
volver 44: era realmente lo linico que valia
e cuanto llevaba con él. Y aun lo ltimo co-
rria el riesgo de naufragar tras el anticipo,
por miniscula que fuera su tentacion de la-
Har,

A dos metros de él, =obre un baul de
puntu, los mensu jugaban concienzudamente
al monte cuanto tenian, Cayé observo un ra-
to riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estan juntos, sea cual fuere el moti-
vo, v se aproximoé al baal colocando a una
carta, v sobre ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a
proporcionarle el dinero suficiente para pa-
war el adelanto en el obraje y volverse en el
mismo vapor a Posadas a derrochar un nue-
vo anti¢ipo.

Perdio; perdio los demias cigarros, per-
dio cinco pesos, el poncho, el collar de su mu-
jer, sus propias botas y su 414. Al dia siguien-
te recupero las botas, pero nada mas, mien-
tras la muchacha compensaba la desnudez de
sl pegcuezo con incesantes cigarros despre-
ciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de
dueno, el collar en cuestion y una caja de ja-
bones de olor que hallo modo de jugar con-
tra un machete y media docena de medias,
quedando asi satisfecho.

Habfan. llegado por fin. Los peones tre-
paron la interminable cinta roja que escala
la barranca, desde cuyva cima el Stlex apare-
¢ia mezquino y hundido en el ligubre rio. Y
con ahijus y terribles inventivas en guarani,
bien que alegres todos, despidieron al vapor,
que debia ahogar en una baldeada de tres ho-
ras la nauseabunda atmosfera de desaseo, pa-
chuli v mulas enfermas que durante cuatro
dias remonto con el

Para Podeley, labrador de madera, cuyo
diario podia subir a siete pesos la vida del
obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su
aspiracion de estricta justicia en el cubicaje
de la madera, compensando las rapinas ruti-

—-dijo—. Gran-

....l":l

narias con ciertos privilegios de buen pednd
su niteva etapa comenzo al dia siguiente, una
vez demarcada su zona de bosque. Constru-
yo con hojas de palmera su cobertizo —teche
v pared sur nada mas—; did nombre de cama
a ocho varas horizontales, y de un horeén
colgo la provista semanal. Recomenzo, auto-
malicamente, sus dias de obraje: silenciosos
maies al levantarse, de noche aun. que se su-
cedian sin desprender la mano de la pava; la
exploracion en descubierta de madera: el des-
avuno a las ocho: harina, charque y grasa;
el hacha luego a busto descubierto. cuyo su-
dor arrasiraba tabanos, barigiiis ¥ mosqui-
tos: despues el almuerzo, esta vez porotos y
maiz flotando en la inevitable grasa. para
concluir de noche, tras nueva lucha c¢on
las piezas de 8 por 30, con el yopara de me-
diodia.

I"uera de algun incidente con svs cole=-
gux labradores, que invadian ;u jurisdiccion;
del hastio de los dias de lluvid, que lo rele-
gaban en cuclillas frente a la pava. la tarea
proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba
entonces su ropa, y el domingo iba al alma-
cén a proveerse,

Era éste el real momento de solaz de los
mensil, olvidandolo todo entre los anatemas
de la lengua natal, sobrellevando con fatalis-
mo indigena la suba siempre crecienie de la
provista, que alcanzaba entonces a cinco pe-
sos por machete y ochenta centavos por kilo
de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba
esto con un jana! y una riente mirada a los
demas companeros, le dictaba, en ¢l ¢lemen-
tal desagravio, el deber de huir del obraje en
cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba
en todos los pechos, todes los peones com-
prendian esa mordedura de contrajusticia
que iba, en caso de llegar, a clavar los dien-
tes en la entrana misma del patiron, KEste,
por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando dia y noche a su gente, ¥ en
especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensi en la
panchada, tumbando piezas enlre inacaba-
ble griteria, que subia de punto cunando las
mulis impotentes para contener la alzapri-
ma que bajaba a todo escape, rodaban unas
sobre otras dando tumbos, vigas, animales,
carretas, todo bien mezclado. Raruamente se
lastimaban las mulas; pero la ulgazara era la
misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siem-
pre su fuga; harto ya de reviradao: y yoparas,
que el pregusto de la huida tornitha mas in-
digesto, detenianse aun por lilta de revol-
ver, y ciertamente, ante el winchester del ca-
pataz. ;Pero si tuviera un 41!, ..

I.a fortuna llegdle esla vez on forma
bastante desviada.

La companera de Cayc. aue desprovis-
ta ya de su lujoso atavio llevabu la ropa a
los peones, cambio un dia de domicilio. Ca-
vé esperd dos noches y a la tercera fue a ca-
sa de su reemplazante, donde propino una
soberbia paliza a la muchacha. Los dos men-
su quedaron solos charlando, resultas de lo
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efec-
to el seductor se instalo con la pareja. Esto
era economico y bastante juicioso, ’ero eomo
el mensii parecia gustar realmente de la da-
ma —<cosa rara en el gremio— Cayé ofrecio-
sela en venta por un revolver con balas que
¢! mismo sacaria del almacén. No obstante
esa sencillez, el trato estuvo a punto de rom-
perse porgue a ultima hora Cave pidio que
se agregara un metro de tabaco en cuerda,

Tlustracion de Anfoenia Birk
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lo que pavecid 2xeesivo al mensu. Concluyo-
se por fin 2l mecrcado, y mientras el Lresco
matrimonio se instalaba en su rancho. Caye
cargaba conc cnzudamente su 44, para diri-
girse a concluie la tarde lluviosa tomando
mate coa ancllos.

Bl stodn (inalizaba, y el cielo, f1jo en se-
quia con chubasco de cinco minutos, se des-
componia por fin en mal tiempo constante,
cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensi. Podeley, libre de esto hasta entonces,
gintiose un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas pailes
gué podia hacer. No tenia animo para nada.
Volvio a su cobertizo, y en el camino sintio
un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desga-
no y aquel hormigueo a flor de estremeci-
miento. Sentnse filosoficamente a tomar ma-
te, v media hora después un hondo y largo
escalofrin recorridle la  espalda bajo la ca-
misa.

No habia nada
la cama, tiritando de frio, doblado en galti-
llo bajo el poncho, mientras los dientes, n-
contenibles, castainicteaban a mas no poder.

Al dia siguienle el acceso, no esperado
hasta el crepusculo, torné a mediodia, v I'o-
deley fue a lu Comisaria a pedir quinina. Tan
claramente se denunciaba el chucho en el as-
pecto del mensu, que el dependiente bajo los
paquetes sin mirar casi al enfermo, guien
voleo tranquilamente sobre su lengua la te-
rrible amargura aquella. Al volver al moute
tropezo con el mayordomo.

—:Vos también! —le dijo éste miran-
dolo—. Y vau cuatiro. Los otros no impor-
tan. .. poca cosa. Vos sos cumplidor. .. ;Co-
mo asta tu cuenta?

—Falty noco. ..
trabajar. ..

—;But! Cirale bien ¥y no es nada...
Hasta marnana,

—Hasta manana— se alejo TPodeley
apresurando el paso, porque en los talones
acababa de sentir un leve cosquilleo.

Bl tercer ataque comenzo una hora des-
pues, quedando Podeley desplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y
opaca, como si no pudiera ir mas alla de uno
0 dos metros.

Fl descanso absoluto a que se entrego
por trves diasz —balsamo especifico para el
mensu, por lo inesperado— no hizo sino con-
vertirle en un bulto castaneteante, y arrebu-
jado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre
anterior habia tenido honrado v periodico
ritmo, no presagio nada bueno para €l de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia.
Hay riebre y fiebie. Si la quinina no habia
cortado a ras el segundo ataque, era inutil
que se quedara alla arriba, a morir hecho un
ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajo
de nuevo al almacén. .

—;Otra vez vos! —le reciblé el mayor-
domo—. ; Eso no anda bien,..? ;No tomas-
te quinina?

—Tomeé. .. No me hallo con esta fiebre
...No puedo trabajar. Si querés darme pa-
ra mi pasaje te voy a cumplir en cuanto me
sane. ..

Kl mayordomo contemplo aquella ruina,
y na estimd 20 2ran cosa la vida que queda-
ba alli.

—;Como esta tu cuenta? —pregunto
yez.

g%¢-Debo veinte pesos todavia. . . El saba-
g regue . . Me hallo enfermo ..

e —Sabés bien que mientras tu cuenta no
gada dehés quedar. Abajo... podes

pero no vov .a poder
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que hacer. Se echd en.
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morirte, Clirate aqui, v arreglas tu cuenta en-

seguida.

;Curarse de una ficbre perniciosa alli
donde se la adquirio ? No, por cierto; pero el
mensii que se va puede no volver, y el mayor-
domo preferia hombre muerto a deudor le-
jano.

Podeley jamas habia dejado de cumpliv
nada, unicamente altaneria que permite an-
te su patron un mensi dedalla.

—;No me importa que hayas dejado o no
ac cumplir! —replico el mavordomo— ;Paga
tu cuenta primero, v despues hablaremos!

FKista injusticia para con ¢l creo logica v

velozmente el deseo del desquite. Fue u insta-
lurse con Cayé, cuvo espiritu conocla bien,
v ambos decidieron esciparse el proximo do-
mingo. :
—Ahi tenés! —gritole el mayvordomo
esa misma tarde al cruzarse con Podeley.—
Anoche se han escapado tres... ;Kso es lo
que te gusta, no? Esos también eran cumpli-
dores. ;Como vos! jPero antes vas a .reven-
tar agqui que salir de la planchada! | Y mucho
¢cuidado, vos y todos los que estan oyendo!
i Ya saben!

L.a decision de huir v sus peligros ——pa-
ra los que-el mensu necesita todas sus fuer-
7zus— es capaz de contener algo mas gue
una f[iebre perniciosa. I£] domingo, por lo de-
mas, habia llegado: v con falsas maniobras
de lavaje de ropa, simuludos guitarreos en el
rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser
hurlada y Podeley y Caveé se encontraron de
pronto a mil metros de la Comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no
abandonarian la picada: Podeley caminaba
mal. Y aunasi...

—iA'la cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un re-
codo de la picada el capataz y tres peones co-
rriendo. .. La caceria comenzaba.

Cayé amartillo su revolver sin dejar de
huir,

—: Entrégate. ana! —gritole el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley.

—Yo no tengo fuerzas para mi machete.
—;Volvé o te tiro! —llegd otra voxz.
—Cuando esten mas cerca... cgmenxzo

Cayé. Una bala de winchester paso silbando

por la picada.

—Entra! —grito Cayé a su companero.
Y parapetandose tras un arbol, descargo ha-
cia alla los cinco tiros de su revolver,

Una griteria aguada respondioles, mien-
tras otra bala de winchester hacia saltar la
corteza del arbol.

—: Entrégate o te voyv a dejar la cabe-
zd, .. !

—: Anda nomas! —insto Cayé a Pode-
lev— Yo vov a. ..

Y tras nueva descarga entro en el mon-
1.

LLos perseguidores, detenidos un momen-
to por las explosiones, lanzaronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de win-
chester, el derrotero probable de los fugiti-
VOS.

A cien metros de la picada, v paralelos
a ella, Cayeé y Podeleyv se alejaban doblados
hasta el suelo para evitar las lianas. Los per-
seguidores lo presumian: pero como dentro
del monte el que ataca tiene cien probabili-
dades contra una de ser detenido por una ha-
la en mitad de la frente, el capataz se con-
tentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados
hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves . .

El peligro habia pasado. Los fugitivos
se sentaron, rendidos, Podeley se envolvio en
el poncho, v recostado en la espalda de su
compaiiero sufrio en dos terribles horas de
chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista
de la picada, v euando la noche llego por fin
acamparon, Ciyé habia llevado gl
deley encendio fuego, no obstan tigSe
convenientes en un pais donde,
pavones, hay otros geusiue ti
des por Lo
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El sol estaba muy allo va cuando a Ia
maaana siguienie encontraron el riacho, pri-
mera vy oullima esperanza de los escapados.
Cuve corldo doce tacuaras sin mas prolija
creccion, vy Podeley, cuvas tltimas fuerzas
fucron dedicadas a cortar los isipds, tuvo
spcenas llempo de hacerlo antes de enros-
Cit=ea tiritar.

Cave, pues, constiuvo solo la jangada
— vy, tacuaras  atadas  lonzitudinalmente
con lanas, llevardo en cada extremo una
alinvesada.

A los diev ceoundos de concluida se ame-
baicaron., Y la jancacdilla, arrasteada a Ia
(eriva, cnlrdo en el Paorsine,

l.as noches son en esi época excesivas-
menle lreseas, v o los dos mensa, con los pies
it ¢l agua, pasaron la noche helados, uno
janto al otro. La corrviente del Parana, que
llegaba cargada de inmensas lluvias, retor-
cia o Jangada en el borbolln de sus remo-
linos ¥y aflojaba lentamente los nudos de los
=10, -

En todo el dia siguiente comieron dos
chipas, ultimo resto de provision que Po-
deley probo apenas. Las tacuaras, taladra-
das por los tambix. se hundian, v al caer
i tarde la jangada habia descendido una
citeina del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los
lizubres murallones del bosque, desierto del
mis remoto jayv!. los dos hombres, sumergi-
dos hasta la rodilla, derivaban girando so-
hre st mismos, detenidos un momento, in-
moviles, ante up remolino, siguiendo de nue-
Vo, fosleniendose apenas sobre las tacuavas
casi sueltas que se escapaban de sus pies,
¢n una noche de tintit que no alcanzaban a
romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales va al pecho cuan-
do tocavon tierra. ;Donde? No lo sabian. .,
Un pajonal. Pero en la misma orilla que-
daron inmoviles, tendidos de vientre,

Ya. deslumbraba el sol cuando desper-
turon. El pajonal se extendia veinte metros
ticrra adentro, sirviendo de litoral a rio y
bosque. A media cuadra al Sur, el riacho
Paroanal, que decidieron vadear cuando hu-
birran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvian tan rapidamente como era de de-
seul’, dado que los cogollos v gusanos de la-
cuara son tardos fortificanies. Y durante
veinle horas la lluvia cerrada transforma el
Paranai en furiosa avenida. Todo® imposi-
1.1, Podeley se incorporé de pronto chorrean-
o agua, apovandose en el revolver para
l-cantarse, v apunté a Cavé. Volaba de
[1ebre,

—iPasa, unal. ..

Cavé vio que poco podia esperar de
aquel delirio, v se inclind disimuladamente
para alcanzar a su companero de un palo.
Fero el otro insistio:

—i;Anda al agua! ;Vos me trajiste!
NVandea el rio!

lLos dedos lividos temblaban sobre el
uitillo,

Cay¢ obedecio; dejose llevar por la’ co-
riiellle, v desaparecio tras el pajonal, al que
pudo abordar con ierrible esifuerzo.

Desde alli, v de atras, acecho a su com-
panero; pero Podeley wvacia, de nuevo de
costado; con lag rodillas recogidas hasta el
pecho. bajo la lluvia incesante. Al aproxi-
marse Cayé alzo la cabeza, ¥ sin abrir casi
los 0jos, cegados por el agua, murmuro:

—Caye..., carav... Frio muy gran-
de. ..

Llovio aun toda la noche sobre el mo-
ribundo la lluvia blanca v sorda de los dilu-
vios olohales, hasta que a la madrugada Po-
daley quedd inmovil para siempre en su
lumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitlado siete
dias por el bosque, el rio v la lluvia, el men-
<11 agolo las raices v gusanos posibles, per-

did poco a poco sus fuerzas, hasta quedar

=eniado, muriéndose de frio y de hambre
con los ojos fijos en el Parana. |
El Silex, que pasé por alli al atavdecer,

Wooio al mensa yva casi moribundo, Su fe-

liclegg transformose en terror al darse
cuentemal dia siguiente de que el vapor re-
montalg el rio.
—:Por favor te pido! —lloriqued ante
capitade—. (No me bajen en Puerto X!
FOCIRe ! . . . (Te lo pido de veras!. .
-, minulos de bajar a tie-
kA s cho con nuova confvats
'_ ﬂ‘ﬁ;hgﬂlf"lab ambaleando a compror
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Para md. vivir ¥ escribwr es una
v la misma cosa.

Petrarea

En el bosque de Palermo, tumbade ba-
un arbol, Horacio Quiroga anotaba en sn
breta de apuntes dos o tres ideas para un
e¢uento. Después, con su letra menuda. ner-
viosa, llenaba seis o sicte paginas que le ser-
vian de “borrador’ hasta la version definiti-
va del relato. Muchas veces, un cuento co-
menzado en Misiones (ibawos a escribir ex-
perimentado) tomaba forma y cuerpo en una
*fuga' de Quiroga a Buenos Ailres, mientras
vagaba por esa selva docil de Palermo, entre
los jinetes v las amazonas de la sociedad por-
tena. In su casa de Vicente Lopez o en sus
paseos en motocicleta por Belgrano, o frente
a2 la maquina de escribir de la embajada del
Uruguay en Buenos Aires, Horacio Quiroga
cumplia sus deberes de escritor. Es decir:
inventaba una vida. En cualquier circunstan-
eia, su olicio de narrador superaba las difi-
cultades, incitando a Quiroga a credar una
doble vida, un mundo de fabula dentro de la
realidad. Siempre sospeché que el método de
Quiroga era el de la exageracion o del exce-
80, Imaginaba a Quiroga partiendo de un
hecho real, casi insignificante y agrandan-
dolo a porporciones gigantescas. Gustaba
imaginarlo como uno de los marineros de
Melville, como el cazador de la Ballena Blan-
ca, siguiendo un objetivo lejano, inalcanza-
ble, cuyo fin seria la eternidad o la muerte.
La misma selva de Quiroga me parecia un
simbolo, una selva oscura de sentido dantes-
COo... Y sus hombres lejanas premoniciones
de un mundo cruel v desconocido. Desde lue-
go, esta interpretacion era falsa en mas de
un aspecto (muchos de los relatos de Quiro-
ga describen la realidad tal cual es) pero
contenia, intuitivamente, una parte de ver-
gad. El escritor Julio E. Pavro contaba co-
mo Horacio Quiroga habia escrito dos de sus
mejores cuentos. Quiroga habia pasado una
mala noche y al despertarse observo un abro-
§o (causa de una leve molestia) prendido en
su almohada. De alli surgio El almohadodn
de plumas, aquel relato espeluznante que re-
cuerda las historias de Poe. Ya no es un abro-
JO SIno una arana la que vive en el almoha-
don, la que mata a la mujer del cuento. Otro
relato —uno de los mejores de Horacio Qui-
roga— fue soncebido en circunstancias simi-
lares. El hijo de Quiroga salid de la casa
durante treinta o cuarenta minutos. Su pa-
dre estaba habituado a estas breves ausen-
cias del hijo, al que habia “elucado” con
cierta indomita y salvaje libertad. A su al-
rededor como siempre, tenia el paisaje de la
selva. De pronto, Horacio Quiroga, tiene la
evidencia de un hecho tragico.

Felizmente, la tragedia se cumple solo

en la narracion. Pero en un instante, la vi-
da y la fabula se han unido en un pacto se-
ereto. Son una y la misma cosa. Todo lo que
pudo suceder —las infinitas posibilidades
que la vida posterga o rechaza en el momen-
to— se funden en la vida del escritor. (1)
Existe, de una munera confusa tal vez, difi-
ell de explicar, una asociacion entre la rea-
fidad v lo que llamamos el misterio. .. gne
es al fin, una nueva forma de realidad. So-
#0 asi podemos entender el realismo de Qui-
rega. Sus cuentos siguen una  travectoria
tragica que, interrumpida a ratos por mo-
mentos de humor, abarcan todos los ahos de
#u vida. Hay una interaccion entre los pade-
cimientos de Horacio Quiroga y la vida de
#us cuentos, entre su biografia y la literatu-
ra que ce ella se desprende. El conflicto de
Horacio Quiroga con sus dos hijos —Dario
¥y Eglé—, la muerte prematura de su espo-
sa, debian crear en torno a él un clima de
dolor y orfandad. Desposeido: tal seria la
calificacion de Quiroga en los primeros tiem-
pos de viudez. Por eso encontramos en El
Desierto (libro profundamente autobiogra-
fico) otro de los simbolos de los que habla-
bamos antes. El Desierto de Quiroga nos
acerca 2 la idea del yermo, de la desolacion,
de una pasion estéril. Alla, los dos chicos de
Subercasaux asisten a la muerte del padre
el lector sigue paso a paso la agonia del
ombre. "Chiquitos —dice el moribundo—
OHiganme bien, chiquitos mios, porque uste-
des son ya grandes y pueden comprender to-
do. .. Voy a morir, chiquitos'. Un psicologo
diria que Quiroga escribio ese cuento impul-
gado por el temor de que le pudiera ocurrir
algo semejante. Nosotros solo consignamos
ecs relacibn entre Ja vida v la fabula, ese

6

eCTO CUeNTISTA

vivir en la Iiteratura participando &€l eon-
flicte. Siendo él un euentista, lo imaginamos
como un hombre condenado & narrar, como
uno de aquellos seres que la vida condiciona
a los raros oficios. Podemos, en un instan-
te. separarlo del tiempo, imaginario en el
océano o la selva. En cualquier parte es “el
narrador’”, el que inventa la vida. “La amis-
tad lo retornaba al mundo —escribio FEze-
quiel Martinez Estrada— adonde regresaba
con el candor de un nino abandonado gue re-
cibe una caricia. La ternura humedecia sus
bellos ojos angélicos, celestes y dociles, y
por entre las fibras textiles de su barba dia-
bolica, sus labios delicadisimos y finos, bor-
bollaban en anécdotas v recuerdos’.

Muchas veces, a lo largo de su vida,
Quiroga se tranformo en critico de su propia
cbra. Con dificil ecuanimidad pudo discer-
nir lo mas fuerte y lo mas débil de sus tra-
bajos, sus verdades y sus yerros. lsta acti-
tud —ecasi paradojica en un ser pasional eo-
mo Quiroga— redundo como es logico en
beneficio del creador.

El Decalogo del perfecto cuentixta. Ante
el Tribunal, su articulo sobre Guillermo En-
rique Hudson, las notas sobre la crisis del
cuento nacional, nos muestran a un critico
inteligente, conciente de su oficio v de su
responsabilidad como escritor. (2) Es posi-
ble que la lectura de estos breves ensayos
ayuden al lector de sus ficciones & compren-
der ain mas a esa inteligencia que. con in-
creible rigor, gobernaba las pasiones y los
senfimientos del notable cuentisti:.

Dos veces Quiroga intentd L novela,
sin lograr en ellas esa rary perleceian de sus
relatos, Antes gue sus criticos lo senalaran,
el escritor se anticipo, diciendu:

Tan preciso es ese limite de aptitudes,
que nadie ha podido salvarlo con gloria. Ni
Tolstoi. ni Dostoiewski, ni Zola, ni Conrad,
ni novelista alguno de garra ha descollado
en el cuento corto. Pero tampoco ni  Bret
Harte, ni Maupassant, Chéjov ni Klipling han
expresado mas en la media tinta de sus no-
velas que en el agualuerte de sus cuentos.

Pocos escritores conocieron como Qui-
roga =us propios limites y posibilidades. Nos-
otros vemos ltambiéen en ello i medida de
s grandeza.

Quicnes havan leido Jox viejos nimeros
de “Caras v Caretas”, muchas veces habran
guedido sovprendidos al notar, por cjemplo,

" pue un relaio de Barret o de Guiroga tenia

igual nimero de palabras, ajusiandose exac-.
tumente al formato de la pagina en donde
—incluida la ilustracion— cuabia perfecta-
mente todo el texto de un cuento. No era es-
to casualidad. Luis Pardo, jele de redaccion
de "Caras y Caretas’, exigia 2 sus colabo-
radores que desarrollaran sus relatos en
1,250 palabras, ni una mas ni una mMeENos,
(Quiroga, a pesar de ecalifica= tal espacio de
“brevisima carcel de hierro”, ilecia que tal
procedimiento (el de Pardo) servia de apren-
dizsije 4 los )ovenes escritores. Kl mismo
—=sin hacer de eso un postulado— afirmaba
que 2.0U0 palabras bastaban para desarro-
llar ampliamente un relato. Toda su obra,
por otro lado, es suficiente prueba del po-
der de sinlesis que ejercia Quiroga sobre sus
cuentos, Casi siempre en las dos o tres li-
neas finales daba todo el sentido del cuen-
to, cargando cada palabra que anticipaba
el fin. Un altimo parrafo —inesperado—
podia servir de justificacion a todo un cuen-
to que se desarrollaba, por decir asl, de una
marnera normal. O bien, utilivando unas po-
cas carillas, reconstruia el dramaz de una
miujer gue remaba. En la noche por el Alto
Parana, llevando a su hombre moribundo.
“La extenuacion de la mujer v sus manos,
que mojaban el puno del remo de sangre y
de agua serosa: todo, rio noche v miseria
sujelaban a la embarcacion™. Quirega sigue
la travesia. Anota fielmente todas las peri-
pecias del viaje. Cuando la mujer llega a la
orilla, el lector, mudo testigo de ese drama,

(1) GERMAN DE LAFKRRIERE pare-
ce confirmar esta opwmion al relatar el ori-
qgen de La miel silvestre, el famoso cuenio de
Quiroga. Ver ¢omo escribia un cwento Ho-
racio Quiroga. (“Leoplan”. Ano X. No. 207 ).
Buenos Aires, 6 de enero de 19)35.

(2) Algunos ensayos y articulos de Ho-
racio Qusroga fueron incluidos en la colec-
cion Cuentos del mismo anlor. qpuc publicé
la editorial Cloudic Caicie v Qi ™



comprende que el cuento ha terminado. Son
unas pocas paginas. Las indispensables al
perfecto cuentista.

Mientras Quiroga buscaha Ta perfeccion
de un cuento, se perfilaban, duros y som-
brios, los personajes de la realidad. Por el
Parana, pasaba e lagubre cortejo de lous
mensis asesinados | io a los seres fantos-
ticos del sueno de Quiroga. Oira vez se unia
la fabula y la realidad de un hombre, otra
vez comenzaba el hechizo. Raras pinturas.
I.as realiza Quiroga sobre arpillera, colo-
reandolas con substancias vegetales que el
mismo extrae, poniendo. como en todas sus
cosas, el sello de su mano. Raras pmturas,
Las realiza Quiroga sobre el paisaje de la
selva, dandoles el color de un estilo de per-
fecto cuentista, extrayendo sus personajes
de la vida o del sueno. Todo se funde en es-
te hombre. Lo increible se torna real por
un golpe de sangre, por un impulso de su
pensamiento. Surge asi la rara historia de
I.a miel silvestre, en donde un hombre, des-
pués de comer la miel envenenada, queda
paralizado, mientras un interminable ejerci-
to de hormigas lo devora. Aparece el hombre
mordido por la vibora remando a la deriva
y Juan Darién, el tigre de forma humana a
quien los hombres martirizan y que, en un
tragico epilogo, asume otra vez su forma
animal, vengandose de todos sus verdugos.
Destias v hombres se unen en la [abula del
gran narrador, crean su propio universo
alucinante,.

Sintesis y densidad. He ahi la féormula
de los cuentos de Quiroga. Nada se diluye
en esa prosa cue parece tallada sobre el mis-
mo nervio de la emocion. Unas pocas pa-
~ginas sirven a Quiroga para trazar el dra-
ma de los inmigrantes, la tragica travesia
del matrimonio polaco en medio de la selva.
¥n el hombre muerto, con una teécnica ad-
mirable, Quiroga describe los ultimos mo-
mentos de un hombre que a través del pai-
saje, de los pequenos detalles que rodean su
situacion (ha caido con el machete hundido
en su cuerpo) reconoce la inminencia de su
muerte. Alguien Silba. Escucha los pasos de
un caballo, ve la gramilla corta y los conos
de hormigas. Nada ha cambiado. Sin embar-
oo va a morir, “IPria, fatal e ineludiblemente
va a morir’. Y o¢se es todo el argumento
del relato. Con el Quiroga compone una pe-
quena obra maestra. Fuera del ambito mi-
sionero —del clima en que sus criaturas pa-
recian afianzarse con toda su violencia— el
narrador ensaya otros modos de expresion.
Casi siempre vuelve a los temas de inspira-
cion poeniana, a lo que Zum Felde llamara
“la cuarta dimension’’, una zona de magia,
de realidad y de locuras. Mas alla. El Sinco-
pe blanco, Su Ausencia, nacen de esas incur-
siones por lo desconocido. £l amor y la muer-
te se acompanan en este viaje guiroguiano
que, periddicamente, aparece en la obra y la
vida del autor.

Todo escritor, ¢rea su propio orden emo-
cional, un arte poélico que, de una manera
u otra, sintetiza todas las parcialidades de
su mundo. En Quiroga, esto es evidente. Por
un lado, se acumula todo el elemento fan-
tastico y frenterizo, su trilogia de amor,. de
locura y de muerte, y por el otro, su vision
e interpretacion de la realidad, su “objetivi-
dad’’, como bien definiera Emir Rodriguez
Monegal en uno de sus ensayos. Dos mundos
en lucha, en permanente contradiccion e in-
teraccion que, solo en su sintesis, nos dan la
acabada imagen de Quiroga. Desde luego, no
era posible expresar este orden en la labor
creadora sin poseer todos los recursos de un
gran escritor. De alli la necesidad de un es-
tilo, de una expresion fiel a la misma vida
vy a las pasiones de Quiroga. Fue esto lo que
logrd el perfecto cuentista: encontrar un len-
guaje personal e intransferible para narrar
su drama.

Varias veces, en broma y en serio, Qui-
roga borroneo un Mannal del perfecto cuen-
tista. Fue en la revista "El Hogar” donde
publico su famoso decalogo. Cada uno de
sus “mancdamientos” enclerra una verdad
experimental en su duro y tenaz aprendiza-
je. Es una leccion  sencilla, desprovista de
toda solemnidad, como lo son casi siempre
las mejores lecciones. Es posible que leyen-
do el Decalogo del Perfecto Cuentista algan
joven reconozca en Quiroga a su maestro y
que se reapude asi ese permanente dialogo
que es pratimonio de la literatura y de la

vida. Para él entonces copiamos sus pala-
bras:

1.— Cree en el maestro —Poe, Maupassant,
Kinling, Chéjov— como en Dios mis-
mao. =

IT.-— Cree que tu arte es una cima inaccesi-
ble. No suednes en dominarla. Cuando
puedas hucerlo lo conseguiras, sin saber-
lo ti mismo.

I1T. - Resiste cuanto puedas a la imitacion,
pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que cualquier otra cosa, el
desarrvollo de la personalidad es una lar-
ga pactencia.

IV.— Ten fe ciega no en tu capacidad para
el triunfo. sino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia
dandole todo tu corazon.

V.—- No empieces a escribir sin saber des-
de la primera palabra adonde vas. En
un cuento bien logrado las tres primeras
lineas tienen casi la misma importancia
que las tres tultimas,

VI.— Si quieres expresar con exactitud esta
circunstancia: “desde el rio soplaba un
viento frio’”, no hay en lengua humana
mas palabras que las apuntadas para
expresarla. Una vez dueiio de las pala-
bras no te preocupes en observar si son
consonantes o asonantes.

VIL.-- No adjetives sin necesidad. Inutiles
seran cuanias colas adhicras a un sus-
tantivo deébil. Si hallas el que es preci-
s0, él, solo, tendra un color incompara-
ble. Pero hay que hallarlo,

VIII.— Toma alos personajes de la mano y
llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que le tra-
zaste. No te distraigas viendo tu lo que
ellos no pueden o no les importa ver. No
abuses al lector. Un cuento es una no-
vela depurada de ripios, Ten esto por
una verdad absoluta aunque no lo sea.

IX.— No escribas bajo el imperio de la emo-
cién. Déjala morir y evocala luego. Si
eres entonces capaz de revivirla tal cual
fue, has llegado en arte a la mitad del
camino.

X.— No pienses en los amigos al escribir, ni
en la impresion que hara tu historia.
Cuenta como si el relato no tuviera in-
terés mas que para el pequeno ambien-
te de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento.

Por

PEDRO
G. ORGAMBIDE

;Existe el Desde
luego que si.

Pero el perfecto cuentista no es un na-
rrador, sino la suma de muchos escritores,
de mucha literatura asimilada y desdenada,
una obra anonima tal vez, millares de relatos
que desembocan en el cuento perfecto. No
todos los cuentos de Quiroga merecen tal
calificacion. Dos novelas frustradas, doce-
nas de cuentos irregulares, son el precio que
paga Horacio Quiroga por un cuento per-
feclto. Cientos de sus paginas no valen las
apreladas lineas de La Insolacion y El hijo.
¥stos si, son los relatos de un cuentista per-
fecto. Horacio Quiroga muestra la totalidad
de sus recursos, la fina gama de matices
que van desde la descripcion de un paisaje
a4 la “instantanea’ de la anecdota. El horror
es manejado con una dificil y equilibrada so-
briedad. Terminado el cuento, queda el lec-
tor envuelto en esa atmosfera de fatalismo
guiroguiano. Los ninos-monstruos, aquellos
idiotas de La gallina degollada que aprietan
el cuello de la hermanita “apartando los bu-
cles como si fueran plumas’™, son en su te-
rrible inocencia, simbolos de un mundo de
conlusion, alegorias de ese universo caotico
que viviera Quiroga. Mas crueles y mas pu-
ros que los hombures y las bestias de la sel-

perfecto cuentista?

va, responden al instinto, a las osceuray fuec~
zas gque Horscio Quiroga manejaba. Al cali-
ficar 3 Quiroga de cuentista perfecto, cop-
paramos su obra a la de log mejores cuern-
tistas contemporaneos. Horacio Quiroga,
discipulo de Poe y Maupassant, de Dosto-
ivwski v Kipling, de Cheéjov v Joseph Con-
rad, tomo de ellos los moldes, las manecas,
el oficio y el gusto de narrar. Aprendio comn
sus maestros las lecciones de estética que,
como todo creador, incorporo a su arte, ol-
vidandolas cuando fue preciso, cuando las
motivaciones de su alma impusieron su pro-
pio, inevitable lenguaje, De Edgar Allan Poa
llevo el bagaje de lo extraordinario, la vision
enfermiza de lo que Zum Felde llamara "l
cuarta dimension”. De Guy de Maupassant,
el realismo minucioso (que Maupassant
aprendiera de Flaubert) y la interpretacion
de la psicologia femenina, tan importante en
la obra quiroguiana, De Chéjov: la pintura
de los personajes. De Joseph Conrad: cierta
poesia vivencial, presente en los mares, en
las islus y los hombres del escritor ingles, y
trasladada al ambito misionero. De Kipling:
el rigor imaginativo, las descripeiones de un
paisaje. Mas dificil seria definir la influen:is
cde Dostolewski en la obra de Quiroga. (i
bria que apartarse un poco de su probhicma
estéetico y pensar sencillamente en la 2mo-
cion de un hombre como Quiroga leyend 1
Dostoiewski. Ante esns lomos lorrados i
arpillera, frente a esas hojas que el tiempo
v la humedad han deleriorado. uno pisiis=
en el extrano lector de Misiones, dialogando
con Kirillov y con Alioscha, en las tardes
ardientes de Iviraromi. Uno imagina al hom-
bre que vuelve de la selva, al espectador que
no puede soportar la musica de Wagner sia
que sus nervios se crispen de emocion, al
hombre que pasa las horas con la azada o
el pico, siguiendo a Dostoiewski por el exira-
no camino de la culpa de los Karamazov,
asistiendo al Crimen y Castigo de Raskolni-
kov, comprendiendo a los Demonios y Kl
Idiota, identificandose con esos personajes.

Toda la vida de Quiroga, todos los aspeclos
tragicos de su personalidad, encontraban
alli su espejo y su justificacion. ;No era Qui-
roga un ser oscuramente religioso, un hom-
bre que como Kirillov inventaba a Dios para
suicidarse? Toda su actividad adquiere por
momentos el caracter de una rara explacison,
He aqui un rasgo que podria compartic o 0
Dostoieswski. Cuando uno compara el desites
rro voluntario de Quiroga y los anos qus
DostoiowsRY mutilo en el jucso o en un io-
lacion piadosa con alguna mujer, cuan-o se
traza el paralelo entre la juventud de los
dos grandes escritores o cuando cotejamos
sus ldeas sobre el amor y la amistad, en-
contramos una afinidad que trasciend: los
limites de sus literaturas. El mismo sentida
de la culpa o la deuda, la misma actitud pa-
tética ante la humillacion y el fracaso de un
hombre... Y ya estamos en la meédula del
problema quiroguiano: su comprension hu-
mana. Posiblemente, fue Horacio Quiroga
uno de los escritores que mas padecio por en-
contrar el dialogo, la comunicacion con otros
seres. Su personalidad, su caracter dificil,
obstaculizaron ese vinculo. Toda su capaci-
dad de lernura se volco entonces en sus li-
bros. En L.os mensus —extraordinario alega-
to social sin premisas o consignas a priovi—
Quiroga nos acerca a la peripecia humana,
de dos hombres oscuros, sin relieve, cuyas
vidas estan segadas por el sometimiento.
La rebeldia vive en ellos, claro esta. pero
son muchos los golpes o las trampas de la
adversidad y la miseria. Volveran al obra je.
Por mas gue junten unos pesos, aungque pa-
sen un dia de llesta comprando sus pilchas y
perfumes baratos para las mujeres, aungue
se chupen para ahogarse en su desespera.-
cion. Volveran al obraje. Cave y Podeley
—los measilis— estan condenados vy Quiroga
asiste a sus padecimientos. Muestra la heri-
da como aquel estoico de la antigiiedad, sin
hacer alardes de su dolor, sin filosofar sobre
el suirimiento. No dramatiza sus persona jes.
Muere con ellos simplemente. Esta aectitnd,
esta severidad en medio del drama, pueds
explicarnos su devocion por Ibsen. Siendo un
nastonal, un ser dostolewskiano en muchos
aspectos, rara vez.escribia bajo el imperin
de la emocion. “Déjala morir y evocala lue-
g0"”, decta, Por eso, sus cuentos mas logs .-
dos soit agquellos que relatan serenameitia
un acto terrible. Muestran, en su 6seo cealis-
ma, el taiento de un perfecto cuentista.



Por JOSE MARIA LOPEZ
VALDIZON

PANORAMA

DEL

cuenro

Seria dificil bosquejar un panorama del
cuento guatemalteco contemporaneo desde
un angulo comparativo, cuando en Latino-
américa son varios los paises que poseen una
tradicion de rango en el cultivo de este deli-
eado género: el Ecuador, Cuba, Chile, Meéxi-
co, Uruguay, Argentina y otros paises, ocu-
pan lugares primerisimos en la literatura
americana por sus magnificos cuentistas: Ho-
racio Quiroga, José de la Cuadra, Ricardo
Palma, Baldomero Lillo, Alfonso Hernandez
Cata, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola,
maestros notables, y tras ellos una constela-
cion de excelentes narradores que en algu-
nos casos, fuera de la madurez, poco envidia-
rian a los norteamericanos, europeos o asia-
ticos de su tiempo. Por ello mismo, ajenos a
este propdsito, reiteramos que las ecompara-
ciones raras veces resultan providenciales,
siendo por lo comun imposibles o antojadizas.
Asl que no intentaremos semejante empre-
Sa.

En Guatemala, dentro del marco de las
posibilidades y sin ignorar que la tarea de
narrar bien es de ingenios, el cuento también
ha logrado importantes aciertos, sobre todo
en la actualidad, cuando la literatura guate-
malteca obtiene su imagen propia al singu-
larizar su realidad y recoger los elementos li-
terarios nacionales, despreciados todavia a
principios del novecientos. Las corrientes ex-
tranjeras (en especial las europeizantes) que
se imitaban tardiamente, absorbian el afan
innovador de los narradores, como a los poe-
tas y ensayistas. De este modo, los vientos
del modernismo, el parnasianismo, el natura-
lismo, las escuelas vanguardistas, provocaron
verdaderas fiebres a principios de nuestra
centuria, solo comparables quizas a la que
despertara la ilustracion a fines del siglo
XVIII y principios del XTX.

En todo caso, la literatura guatemalteca
cqgntemporanea registra las conmociones de
nuestra época (;Qué literatura no las regis-
tra?), mas, para la guatemalteca este hecho
reviste transcendencia especial, porque a la
vez esta madurando sus caracteristicas na-
cionales, que antes, salvo contadas excepcio-
nes, que siempre las hay, de notables obras
aisladas, no podia afirmarse sin riesgo al
error, siquiera la existencia de una tradicion
literaria, encontrandose ésta disgrezada, has-
ta perdida. En cambio ahora, en el siglo XX,
esa tradicion se ha venido reintegrando como

gran rompecabezas, y las promociones litera-

rias tratan de cenirse con esmero a su trayec-
toria gloriosa. ;Qué obra, qué autores cons-
tituyen esta tradicion? Al responder a esta
pregunta nadie olvidaria mencionar nuestro
credo de valores fundamentales: Popol Vuh,
Rafael Landivar, Simén Bergano v Villegas,
Jos¢ Batres Montafar, Juan Diécuez Olave-
i v Jose Milla v Vidaurre. El caso del
“Principe de los cronistas”, Enrique Gomez
Carrillo, es muy ofro.

Con el Popol Vuh y demis textos indi-

GUATEMALTECO CONTEMPORANED

genas nacen nuesiras leiras y con ellas nues-
tra narrativa, pero la influencia de dichos
textos acontece tardia, que los originales aun
virgenes fueron a enriguecer museos eu-
1'opeos Y norteamericanos, siendo vertidos a
otros idiomas antes que al nuestro (el Popol
Vuh, el drama Rabinal Achi, el Memorial de
Solola, el Chilam Balam, etcétera, no se tra-
dujeron al espanol hasta en este siglo). Esta
circunstancia demuestra que lamentablemen-
te no hubo apego de las letras guatemaltecas
a la tradicidn literaria nacional en las pasa-
das centurias, o que lo hubo con suma debili-
dad, pues tampoco eran conocidos ni segui-
dos Landivar, Bergano, Batres, ni Milla. El
unico autor de los mencionados que perma-
necié presente, en cuerpo y alma, fue Milla.
Pero, Landivar, Bergaho y Batres Montufar,
;no fueron lanzados al exilio, donde vivieron
ignorados en obra y figura hasta nuestro si-
glo? A Landivar no se le rescatdé sino hasta
en 1947 durante la administracion de Aré-
valo; a Bergano le reencontramos parcial-
nmente en 1959... sin auxilio gubernamen-
tal. La obra de tan claro precursor de nues-
tra independencia fue desgarrada por la San-
1a Inquisicién en 1810 (el autor fue desterra-
do a Cuba, donde murid). De los 100 ejem-
plares de su obra La Vacuna y Canto a la
Economia Politica, milagrosamente se salva-
ron dos, uno de los cuales muy incompleto.
Es pues hasta en el presente siglo que Guate-
mala encuentra a plenitud su propia fisono-
mia literaria. Y ninguno puede desconocer
sin pecar de mezquino la enorme labor cultu-
1ral de los gobiernos democraticos de Aréva-
lo ¥ Arbenz, que en sdlo diez anos editaron
mas libros que en toda la historia del pais.
Por ello mismo cabe subrayar que es la Re-
volucion de 1944 la que afirma la recupera-
¢ion historica de la cultura nacional ( v de
I literatura nacional muy particularmente
—vale enfatizarlo—, enriquecida, impulsada
y orientada por las grandes promociones del
medio siglo que ha transcurrido de 1910 a
1960, en el cual sobresalen Miguel Angel As-
turias, Luis Cardoza v Aragon, Rafael Aré-
valo Martinez, Jose Rodriguez Cerna, Oscar
Miron Alvarez, Juan José Arévalo, Felix
Calderon Avila, Flavio Herrera, Carlos Wyld
Ospina, Enrique Munoz Meany, Carlos Mar-
tinez Duran, Adrian Recinos, César Branas,
Otto Raul Gonzalez, Manuel Galich, Augusto
Monterroso, Francisco Méndez v otros, en su
mayoria conocidos fuera del pais).

Las letras guatemaltecas contempora-
neas s¢ nutren ya de una tradicion, rescata-
da en batalla campal contra los regimenes
diclatoriales y contra la presion e interven-
cion del imperialismo americano, evolucio-
nando apadrinadas por una Rusticatio Mexi-
cana, por las maravillosas tradiciones en ver-
~¢. de Batres Montafar —estas ullimas son
verdaderas joyas de la picaresca guatemalte-
ca, al igual que los Cuadros de Costumbres
de Milla y Vidaurre, Y las tradiciones de Ba-



tres, como los cuadros costumbristas de Mi-
lla, eonstiluven escenas tipicas de lo gualte-
malteco, y hacen del tone picaresco un deno-
minador comun de las obras narrativas con-
temporaneas mas representativas. No otra
cosa-identifica a nuestros narradores actuales
con el medio, dandoles pie para fortalecer sus
vinculos con la idiosincrasia chapina, suspicaz
hasta socarrona, a la vez que emocional. Y
este terreno, también abonado en nuestro si-
elo por la literatura indigena, produce en las
ultimas décadas un florecimiento de lo na-
cional en nuestra literatura, una vez abando-
nada la imitacion ciega de tendencias y esti-
los europeos para adoptar una tematica, y en
ciertns casos hasta una semantica propia,
con icsultados importantes en la penetracion
socioidgica y psicologica de los caracteres ti-
picos de nuestro pueblo.

[.a literatura indigena, siendo propia por
anlonomasia, viene aportando substanciales
caracleristicas nacionales y una orientacion
amevicana a las letras guatemaltecas, feno-
meno que con efectos tan sorprendentes sc
regisira también en Mexico, el Ecuador, el
Pert v Bolivia.

En el cuadro anterior se desarrolla
nuestra narrativa, v el cuento genera sus
escncias, intenciones y proyecciones. El pa-
norama no puede ser mas que halagador: no
puede serr menos que innovador, Mas para lor-
marnos una idea general del cuento guatemal-
teco contemporaneo, justo es senalar sus ten-
dencias. Las mas notorias son eéstas: la social,
lan regional vy la psicologica.

ELL COENTO PSICOLOGICO

Inicialmente, hacia 1910, la modalidad
psicologica produce sus mas hermosos frutos
con Rafael Arevalo Martinez, reconocido in-
ternacionalmente como impulsor del cuento
zoo-psicologico, con sus obras: “El hombre
que parecia un caballo”, “Las fieras del tro-
pico”, etcétera, en las cuales combina los es-
tados de animo con las reacciones biologicas
animales, adelantandose a Kafka y Joyce en
el manejo del mondlogo interior, a la vez que

la tendencia zoo-psicologica, luego en bo-
a.

Qo

Después de Arevalo Martinez, otros es-
critores han encontrado en el cuento psico-
logico su medio de expresion literaria, sobre-
saliendo entre ellos: Arqueles Vela, Mario
Montelorte Toledo, Carlos Illescas, Augusto
Monterroso vy, en los altimos anos, Wilfredo
Valenzuela.

Arqueles Vela reunio sus narraciones
en el libro Cuentos del dia y de la noche
(1945); éstas reflejan un ambiente cosmopo-
lita v su calidad literaria es limitada.

Mario Monteforte Toledo se entrego de
lleno a esta corriente, Su libro La ecueva sin
quietud (1949), incluve su cuento “El joven
pajaro’, obra digna de antologia. Monteforte
Toledo, tanto en su novela Entre la piedra y
la cruz, como en estos cuentos de corte psi-
cologico, destaca los conflictos interiores del
indigena.

En 1943 Carlos Illescas inicio la publica-
cion de sus cuentos psicologicos, sobresalien-
do dos: ““Apuntes para la biografia del hom-
bre desconocido” y *“Juan”, ambos de estruc-
tura cuidadosa y delicado estilo, mas no exen-
tos de la influencia freudiana en la con-
cepcion de los motivos. '

Augusto Monterroso, autor de un libro:
Obras completas y otros cuentos (1959), co-
menzo sus inquietudes literarias en el psico-
logismo. De esta época datan “El eclipse”,
“El concierto’”, “Uno de cada tres” y otros
cuentos suyos ampliamente conocidos.

En los ultimos anos destaca Wilfredo Va-
lenzuela entre los pocos seguidores actuales
de la corriente psicolégica. Ha publicado so6-
lo cuentos dispersos: ‘“Venganza', “El aho-
gado’ y otros no menos interesantes, que lo
perfilan como cuentista promisor.

Ll CUENTO REGIONAL

Hacia los albores de 1930, cuando el mo-
dernismo habia cedido paso a nuevas corrien-
tes, el regionalismo gana auge a influencia de
Pereda y los componentes de la generacion
de 1930 son absorbidos en su mayoria, sin
gue por ello pierdan el signo indigenista que
alentaban. Coincide con la época el apareci-
miento de dos obras americanas de sensible
repercusion;/La Voragine (1924) y Don Se-
gundo $o (1926), y estos acontecimien-
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tos bibliograficos conmueven el ascendente
proceso literario guatemalteco, y surgen a
granel los seguidores de ambas obras. En ¢l
terreno de la narrativa,.sobre todo del ecucn-
to, donde el regionalismo perediano habia ob-
tenido desmedidas resonancias, las obras de
José Eustasio Rivera y de Ricardo Giiiraldes
provocan una complicacion que se resuelve
por inepcia en desviaciones del regionalismo
que cae en excesos, esto es, en la degenera-
cion del folklore, en el pintoresquismo, y se
escriben cuentos almibarados de colorismo
que incluso ya ni recuerdan a Pereda; se pre-
fabrica un criollismo. palido reflejo de la li-
teratura gauchesca v de Dona Barbara; apa-
rece un tropicalismo exotico, exaceirbante,
que esculeca pagina tras pagina los elemen-
tos estilisticos y la opulencia tropical de La
Voragine.

El mas genuino representante del regio-
nalismo es Francisco Mendez. Ha logrado
cuentos de transcendencia sorteando los vi-
cios de la improvisacion v del amaneramien-
to. Su obra Cuentos (1958), esta por lo de-
mas bien concebida. Méndez toma rlementos
vernaculares, a los cuales insufla un sentido
magico, a cuyo fin utiliza la fauna, la flora v
el paisaje guatemaltecos. Ademas, su obra
transpira sentido podtico, recreando los ca-
racteres de sus personajes con apego al am-
biente regional v la frescura de ¢éste, por
ejemplo en “La catedral de agua', v en "El
clanero”.

Otro cuentista regional bien logrado es
Alberto Fuentes Castillo. Frisa con los se-
senta y editara en breve su primer libro. En-
tre sus cuentos nadie regatea meéritos a és-
tos: '“Asi no da pena gastar su plata” y “El
sucede”, Fuentes Castillo es un cuentista de
ternura para los motivos costumbristas y re-
gionales. ‘

En el regionalismo se ubico asimismo
Alfredo Balsells Rivera. A su temprana
muerte dejo cuentos inéditos y otros. disper-
s0s en periodicos y revistas, que la Editorial
Universitaria de Guatemala ha dado a la es-
tampa en un volumen que titulo El venadea-
do y otros cuentos (1958). De su produccion
“El tamagas” es la obra mejor lograda.

EL PINTORESQUISMO

Precede cronologicamente a los cuentis-
tas anteriores, Carlos Samayoa Chinchilla,
que del cuento regional cayo en el pintores-
guismo. Su obra por lo tanto resulta sobre-
cargada de paisaje y refleja una realidad
bastardeada, ya que da importancia uUnica-
mente a lo superficial, sin llegar a la médu-
la de los conflictos pintorescos v anecdoticos
—que si profundizara dejarvia de serlo—,
motivo de sus relatos, cuentos v estampas.
Ha publicado vatios libros: Madre Milpa
(1939), La casa de la muerta (1941) y Cua-
tro suertes (1942). Sus producciones mas re-
presentativas son: “La Chabela” v “El novi-
llo careto”.

EL CRIOLLISMO '

A igual que el pintoresguismo, el crio-
llismo es también una desviacion del cuento
regional. Esta inspirado en la literatura gau-
chesca como en Dona Barbara, y en las pa-
sadas décadas se escribieron muchos cuentos
en serie de esta naturaleza. En estas series,
como ocurrio en Espana con las novelas de
caballeria, los personajes cambiaban solo de
nombre para ir de un cuento a otro, y de un
autor a otro autor. Sin embargo, el periodo
mas virulento del criollismo ha sido clausu-
rado ya. Los autores gauchescos menos ago-

biados por el automatismo fueron: Rosendo .

Santa Cruz, en su obra Ramon Gallardo ¥
otros cuentos (1944); luego Rafael Zea Rua-
no, en Cactos (1947); por tiltimo Alvaro Hu-
g0 Salguero en La Brama (1953).
Wyld Ospina escribio también algunos cuen-
tos de este tipo, en especial “La mala hem-
bra”, que aun careciendo de originalidad e
interes, sirve de modelo al plagio provin-
ciano.

EL CUENTO SOCIAL

Por muchas razones predomina la co-
rriente del realismo social americano en el
cuento guatemalteco contemporaneo, siende
esencialmente notorio que la tradiciéon narra-
tiva del pais corresponde al realismo y que
los movimientos sociales de nuestra agitada

Carlos -

cpoca influyen en la literatura guatemalteca
con sus tendencias politicas. A partir de 192)
principian a proliferar en Latinoamérica los
grupos intelectuales con el doble propésito
politico-literario; asi se produce el realismo
social americano, proclamado ya en Los de
Abajo (1916), del mexicano Mariano Azue-
la. Estos grupos literarios americanistas se
entregan a los temas del indio y de la tierra,
del hombre americano y su mundo fisico y
social, y obtienen obras vigorosas, orgullo de
las letras latinoamericanas de nuestro siglo,
en tanto los movimientos sociales tienden a
instaurar regimenes democraticos en todos
los paises, acordes con el periodo de la in-
dustrializacion capitalista, que dibia cance-
lar el predominio feudal. Las generaciones
literarias del 20, 30 v 40 en Guatemala na-
cen con este signo, v en 1944 {riunfa la de-
mocracia. Ya hemos anotado que su reper-
cusion cultural fue afirmar las tradiciones
nacionales, en especial en las letras.

En este proceso politico-social iniciado
en 1920 con el derrocamiento de Manuel
Estrada Cabrera, el tirano de los 22 aios,
niuestra literatura no queda al margen, sino
se desarrolla paralela al movimiento mismo,
tratando de interpretarlo. A la narrativa, por
sus condiciones intrinsecas, corresponde el
primer plano en tal desarrollo; es el caso de
El Senor Presidente (1946), la excelente no-
vela de Miguel Angel Asturias, recalizada
veinte anos antes de que fuera posible su pu-
biicacion. En el cuento de tendencia social,
Asturias logra aciertos notables con su libro
Week end en Guatemala (1956). Dentro del
genero habia creado ya sus Leyendas de Gua-
temala (1930), obra de calidad excepcional,
cn esa modalidad tan propia de lo maravillo-
so-legendario que algunos han calificado con
acierto de “realismo magico’. Flavio Herre-
ra, como Asturias en sus leyendas, se ubica
con La lente opaca en esa modalidad del rea-
lismo. Esta obra suya incluye piezas de esen-
cias poéticas y contenido filosofico, entre
ellas “La lente milenaria”, una fabula de lo-
erada factura.

Carlos Wyld Ospina en su libro La tierra
de las nahuyaecas (1933), nos ofrece cuentos
que en su mayoria pertenecen a un realismo
grotesco que a veces raya en el naturalismo.
Wyld Ospina trata los asuntos regionales con
la hondura humana que penetra la intimi-
dad de sus personajes, un tanto inmorales,
como en “Felipe Esquipulas”, su mejor cuen=-
{o.
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Sin que mantuvieran su vocacion en el
cultivo del cuento, José Manuel Fortuny, con
su relato “Amanecio a las dos”, sobre el
amanecer revoluclionario del 20 de octubre
de 1944, v Carlos Manuel TPellecer con su
cuento Una jornada de ausencia (1947), lo-
graron en el terreno del realismo social dos
paradigmas dignos de tomarse en cuenta.

Augusto Monterroso, cuentista de méri-
tos nada comunes, en su primer libro Obras
completas y otros cuentos, consagra su ca-
tegoria. Su cuento ‘“Mister Taylor” es nota-
ble por su equilibrio técnico y sus alcances
sociales. L.a maestria de Monterroso radica,
tanto en la agilidad que pone de manifiesto
para concebir y realizar sus motivos, siem-
pre saturados de fina ironia, como en la pu-
lida correccion idiomatica de su prosa.

Para cerrar este cuadro panoramico del
cuento guatemalteco contemporaneo deben
mencionarse otros valores que siguen la ten-
dencia social, y que, por las estrecheces de
nuestro medio, o no han logrado publicar sus
producciones en forma de volumen o sus edi-
ciones no han sido lo suficientemente difun-
didas. En estas circunstancias se encuenitra
Guillermo Noriega Morales, quien nos ha pre-
sentado solamente obra dispersa; como Mon-
terroso, gusta de la ironia y de las sutilezas
histridénicas al dotar de caricter a sus peiso-
najes y satirizar los vicios v las corrupcicaes
sociales.

Carlos Alberto Ficueroa es otro de los
cuentistas jovenes valiosos: de aparicion re-
ciente, en su libro Un carruaje bajo la lhavia
(1959), Figueroa nos did muestra de su vi-
talidad narrativa, de su conocimiento del me-
dio, y de.su capacidad para abordar los temas
populares que inspiran sus producciones.

Por altimo, Leonor Paz y Paz, la mas jo-
ven promesa, quien en su obra 18 Cuentos
cortos (1955) nos da avanzadas primicias de
sus posibilidades narrativas. Siendo la mas
joven cultora del género, es de esperar que
su esfuerzo futuro la confirme en el éxito.



EL CUBANO

POR NICOLAS PEREZ TOLEDO

New York es una ciudad famosa, muy famosa a pesar o
pracias a su juventud. Aunqgue carece de tradiciones historicas y
csperanzas modernas, tiene un poder de atraccion desorbitante.
Y su hechizo magnético, puede durar indefinidamente, para el
viajero que llega por primera vez, que anies que pueda reponer-
«e, «lente una corriente misteriosa qgue lo atrae, que lo empuja a
los pies del Empire State.

Y es en el Empire State, donde se separan para siempre los
viajeros.

El viajero que llega mareado, © al llegar siente un marveo
repentino y es el Empire State, quien lo revive y despierta, sien-
1e un sano v vigorizante sentimiento de culpabilidad por haber-
se¢ dejado marear y sin quererlo ni poderlo evitar, se siente so-
Jo. Nace ante @l una ciudad muerta, hueca, como un cemente-
rioc de pueblo de campo, donde el Empire State es la tumba de
J& familia mas rica.

Un cubano, con tierra cubana en los zapalos, con sol cu-
bano en el rostro, se aleja despacio del Empire State. Camnina
despacio, tan despacio, que quizas sin darse cuenta, es su lento
andar, un rechazo, un reto a la lujuria vanqui, de ir v venir de
prisa, aunque no sepan por que.

El mnstinto lo detiene, sorprendido mira para todas partes,
buscando algo que no encuentra, sin esperarlo ni comprenderlo,
nota que la gente ha desaparecido, que los autos han desapare-
cido, la ciudad se ve desierta. Un presentimiento fatalista le tira
de las entranas. _

;Qué pasa o qué pasara? Se pregunta hasta el cansancio.
La angustia y la inquietud lo consumen, con prisa.

IXsta desconcertado, es como si en esla ciudad, no ha exis-
tido la vida, o hace mucho que no existe. En medio de esta ciu-
dad desconocida por todos, que surge de una sola vez, los gritos
de un policia desesperado, colérico, lo acercan a la respuesta an-
siada. Aunque entiende un poco el idioma, no acieria compren-
der lo que se le dice. En un instante pasan por su mente criolla,
las mejores peliculas yanquis que ha visto, buscando un pareci-
do —tiene que enconfrarlo— al parecer demora mucho en hallar-

lo, porque el policia se le acerca corriendo y tomandolo por un
braze lo introduce en un edificio cercano.

El recibidor del edificio esta atesiado de gente, de humo y
de gritos de un nino que llora aterrado, en brazos de una se-
nora. -

Es un empleado del edificio, quien le explica al cubano lo
que ocurre, se frata de: “Un simulacro de bombardeo atomice
% la ciudad de New York'". Al conocer v tener que aceptar la
farsa y ser e¢omplice también, se siente el hombre mas ridiculo
de la tierra. @

Por mas que la senora trata de hacerle comprender al nino,
que todo es de mentiras, no logra calmarlo, alguien piadoso, le
acerca unos caramelos —en ese momento, una vieja borracha,
abre una ventana v empieza a gritar: Yo no tengo miedo. ..
Yo no tengo miedo. . .

Hay risas despreocupadas y risas amargas. El cubane
siente lastima por el nino que llora y por la vieja borracha. Sien-
ie. como si todos los ninos v todas las viejas borrachas de la
¢iudad, estuvieran gritando y llorando.

Oh vanqui, que vives prisionero de tu lucha. Confundiendo a
ario, lo que eres, con lo que ta quieres ser.

Oh, vanqui, ;Qué has de hacer como eres, si no sabes lo que
#res?

(“En un lugar cualquiera, a una hora cualguiera, un perri-
i¢ de plata mordisquea a una puerca flaca, que no se deja
wamar' ).

En New York gran parte de los empleos se consiguen a tra-
ves de las agencias de trabajo, en las que por una cantfidad re-
latliva al sueldo que se va a percibir, sirven de intermediarias
enire el empleador v el solicitante.

La tragedia de los “latinos” en esta ciudad es tan grande,
yue las agencias menos serias, son Jas que se dedican a los lati-
nos, las efras no atienden a los latinos.

El cubano, olendido, irritado. discute con el  dueiio de la
agencia, que se hace el victima, el inocente, (“En combinacion
con el gerente de la fabrica le habian vendido al cubano, un tra-
taje fijo, pero al tercer dia. quedoé cesanie “'hasta nuevo aviso’™).
1 buitre yanqui, marca un namero en el ielélfono, —al parecer
veneido-— tratando de laeir complaciente v complacido, mira «l
cubana v le dice: Le he conseguido un buen empleo en un hotel
de Jujo. de acuerdo con sus aptitudes, podra ascender.

Al oir esta observacion, ¢l cubano mira a los ojos de sua
«nemigo y los encuentra burlones, hipdcritas; sin buscar un mo-
tivo definido, siente un leve cansancio, como presintiendo que
nuneca podra descansar en esta civdad famosa.

Es de noche, una noche neoyorquing, que aungue ha inspi-
rado a mas ladrones que a poetas, i no fucra por lo que pasa
de dia, seria un espectaculo muy hermosc y reeonfortante, El
temor de apresurarla, hace gue se le corteje y agasaje. Los que
ya no pueden distinguir el dia de la noche, e quedan en el bar.
1 ¢ubano para sentirse vuigar, como quien guiere cumplir 1
eastigo, se decide por €l bar.
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Para el que no siente la necesidad de esconderse o de encon-
Trarse en el licor, al entrar en un bar neovorqguino siente vn con-
itaste desagradable que lo contrae. Y el reproche no 1o abando-
ni: hiasta que no se larga.

El cubano bebe y observa a la gente, que bebe en silencio,
nadie habla o hablan muy bajo, miran para log vasos come =i
fueran hijos, hermanos, o padres de la bebida. Mudos, abstrai-
dos, se plerden en una niebla vaga v sombria. Van arrasirando
st ser hasta esconderlo en un lugar seguro. Buscan un mundo
que se fue o que no llega. Piensan, suenan, deliran, delirios gue
son necesidades [rustradas. En medio de esta crisis de posesion
v desposesion inconclusa, aparece en el bar, una mujer heimo-
sa, una joven hermosa, mas que una joven, una nina hernios.
Nadie la mira, ella no mira a nadie. El eantinero, sin ella ycdir-
lo le prepara un *“jaibol!. Nadie la mira, ella no mira & 1radic,
el cubano la mira y los mira. _

Pasa el tiempo y pasan los “jaiboles”. Los ojos de li nina
se derrumban, el cansancio del licor, le trepa por las espitldas v
se le duerme en la nuca. La llama abrasadora rodea a Ia flor. la
marchita, la consume v se bebe el perfume.

El tiempo —americano en fin— pasa muy rapido. El ¢uiba-
no sale del bar, pensando en el bar, en todos los bares americi-
nos, y siente lastima por la nina que bebe sin sabsr por gne.
Por la vieja borracha, por el nino que lloraba.

Hoy cumple su primera semana de trabajo. en el sistema
de vida americano, en el que dia a dia, la Jucha va individuali-
zando a los seres, por la inapelable disyuntiva de ser victima o

victimario, pisoteador o pisoteado. El alma se sienfe extorsiona-
da, hay temor a seguir v a pedir que no se siga.

La H[:I;|El del lujoso hotel, esta adornada con banderas de di-
Versos paises, que al mirarlas, inmoéviles, condenadas en su abun-
dono, se a.nmjan “trofeos de caceria”, hermosos cuadros. pinti-
dos por pintores extranjeros decoran las paredes, al fondo. un
mural de la ciudad, pintado por un vanqui.

| Un puertorriqueno pasa despacio, la aspiradora, por las al-
lombras que cubren el piso, detras —sintiéndose un <er indtil.—
el cubano recoge las colillas y papeles, que la aspiradora no ul;-
sorbe. A sus pies aparece un peso plata americano, lo' coge des-
pacio y llama al boricua.

Los dos contemplan el hallazgo, como quien contempla i
cabeza de un perro rabioso —muerto después de morder.

—Mira hermano —apunia el cubano— aqui dicen que tie-
nen fe en Dios.

—Bueno, ellos tendiran fe en Dios, lo que vo dudo es gue
Dios tenga fe en ellos.— Contesta burléon el boricua.

—No les da verguenza estar represeniados por un aguili
rapaz. Reprocha el cubano.

—Son unos cinicos. Remacha el boricua, tratando de con-
Vencer.

—Es cinismo —reflexiona el cubano— pero también es in-
seguridad, temor, ya que de no ser asi, con lo hipderitas que
son, en vez de esla aguila pusieran un guanajo. Y continia re-
cogiendo colillas de cigarros.

(“Y en un lugar cualquiera, a una hora cualquiera. un
pargo esquizofrénico, se revuelca preocupado v da vueltas imi-
tando a un tiburon. Los dientes, —demasiado largos para un
pargo, le lastiman las encias. Piensa, medita, se desespera. Yo
=0y tiburon, yo tengo que ser tiburon— se dice tratando de con-
vercerse. Si yo no fuera tiburéon no tuviera estos dientes —se
asegura. Yo soy tiburon, vo quiero ser tiburon... Y sale dis-
parado, persiguiendo a las sardinas’).

—;Ya cobraste? -—pregunta amistoso el boricua.

—S51, hace unos minutos el gerente me trajo el sobre, por
cierto que me regand porque eché a la basura, unas aceitunas
gile venlan en una bandeja del comedor.

—; Cuanto cobraste?

—No se, no he abierto el sobre, pero vo trabajé la sem:ina
completa.

—Pues mira, abrelo y revisalo, gue esta gente son unes
abusadores, con solo decirte, que el dueno de este hotel fiene vi-
riqﬁ mas v tiene a los gerentes en pugna para ver cual rinde
mas,

El cubano, ofendido, intransigente, le muestra el solwe il
gerente exigiendo una explicacion.

Como ladron sorprendido, con una sonrisa enferma, que en-
ferma, el yanqui replica. —Bueno, bueno, vamos a ver lo gt se
hace. Filosolico, serio, ‘“disgustado', anade. —Mira muchacho.
la vida es muy dura, fen paciencia, que aqui poco a poco iris
mejorando, tiene que sacrificarte un poco.

“SACRIFICARSE". Al oir esta palabra, la cabeza se le nu-
bla, el desprecio smenaza aplastarvle las sienes, siente como si
Lna jauria hambrienta lo persigue y lo acosa. Su mente se 1ras-
lada a un lugar desconocido, infernal, maeabro, donde encuen-
ira a todos los obreros, sacrificandose por todos los geienteg ¥
fodos los gerentes, sacrificandose por el duena.

s un juego latal, que no guicre ni puede aprenoer.

(“En un lugar cualquicra, a una hora cualguiera, un jeeri-
io de plata, desangra a una puerca f{laca, porque s Gl mi-
mar’’ ).

—Oh, vanqui, ;qué¢ has de hacer como eres, sl no sabes o
que eres?

El cubano se relaja, esta tranquilo, un hilo de f¢licidad se
le enreda en las pupilas. Siente lastima por el pueble america-
no. La misma lastima que sintié cuando un amigo suyc mordi-
do por un perro rabioso, moria, en una muerte horrible, anie l:
impotencia de los médicos.

Y en tono frio, seco, irreconciliable, mira a los ojos del vin-
qui, al tiempo que le dice:

—FEIl dinero lo ha enfermadec = uvsien, waédese con 10 Gt
#*a11a. que vo voelve ¢ Cuba,
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Con uaa mueca de repugnancia vacio la quinta botella de
Coca-cola en menos de una hora. Se sentia a punto de reventar.
Se habia acostumbrado morbosamianite al sabor efervescenle y
dulzon de aquella bebida desde que’comenzd a trabajar en la fa-
brica de refrescos, ¥ cuando lo echaron no le quedo mas que el
maldilo vicio, ¢' temblor eronico en las manos v aquellos mons-
truos que creaba su imaginacion, v que adquiriendo vida inde-
pendiente y real, lo acosaban v perseguian a diario hasta den-
tro del closet, donde se refugiaba a veces para escapar de sus
bocazas melalicas que querian triturarlo,

Intenio levantiarse del desvencijudo gilon en que estaba em-
potrado su huesudo cuerpo, pero la pesadez del vientre se lo im-
pidio, Inquieto, miro al espejo del lavabo que se encontiraba en
linea recta a pocos metros de distancia, y vio reflejada su cada-
vérica faz y en las oquedades de sus ojos, dos resplandecientes
chapas de Cola-cola. Un estremecimiento de panico le dio fuer-
zas para pouerse en pie. Sacudio la eabeza con violencia, como si
una lasciva mosca hubiera adherido sus pegajosas patas a su
cara, v pava serenar los nervios poso los inquietos ojos en el
paigsaje de hormigdn armado que se divisaba a tra¥és de la ven-
tana, por donde cada cinco minutos exactamente, penetraba el
ruido crispante del sub-way que se deslizaba, como un largo gu-
sano de acero, por el elevado.

Maquinalmente los musculos de su cuello se contrajeron y
su cabeza comenzd a tomar altura lentamente. Buscaba deses-
peradamente un lugar de reposo, ilusoria esperanza del hombre
atormentado. Mas arriba, instalado en un desafiante rascacie-
los reposaba un colosal anuncio de Coca-cola. Sus luces inter-
mitentes y despiadadas le herian las pupilas ain con los parpa-
dos entoranados.

—i;No, no puede ser, no puedo mas! —gritéo con todas las
fuerzas -de sus pulmones, creyendo que bastaba su impotente
protesta para que todo a su alrededor callara v se oscureciera v
la paz desarmarva su enfermiza imaginacion.

€ avulsivamente se llevé las manos al rostro v comenzé a
fi’ " «rselo como si quisiera limpiavlo de alguna suciedad invisi-

Mad&&fo DIYE.

ble. Y ahora, junto a la creciente e incontrolable excitacion, rei-
niciaron su frenetica danza los recuerdos del dia tragico, del te-

* rrible instante en que las raidas cuerdas de su sensatez reven-

taron diabolicamente.

Al mes de volver de la guerra, su condicion de ex comba-
tiente le sirvio para conseguir un modesto empleo. El trabajo
aue tenia gque desempenar era simple, y por simple, fatigoso,
insoportable: sentado frente a una lampara de luz blanca y pe-
netrante tenia que revisar las botellas de Coca-cola y extraer
aquellas que mostraban alguna imperfeccion. Durante ocho an-
gustiosas horas, la larga, interminable hilera de botellas pasa-
ba frente a €l. LLos ojos, a causa de la fijacion intensa y la ten-

_ sion creciente, se le enrojecian hasta el punto de no ver mas que

circulos multicolores que se le acercaban al rostro y reventaban
como pompas de jabon. -

Ante si veia la maquina despachadora con su unico brazo
que empujaba con ritmo mecanico botella tras botella. Y sintio
en aquel instante, el mismo impulso irrefrenable de destruirlo
todo, ese impulso que se apodero de el aquel dia en que comenzd
a lanzar botellas contra las paredes, contra las maquinas, contra
sus companeros de labores, hasta que tres fornidos mocetones
que hablaban de Coca-cola lo redujeron a la obediencia v lo le-
varon al dispensario medico donde lo inyectaron y perdio el sen-
tido. Después, la fria carta de despido con un enorme membreie
de Coca-cola.

Suspird largamente. Sacd del bolsillo del pantaléon un arra-
gado paiiuelo con el gue se seco el sudor de la palma de las ma-
nos, v para cambiar el peligroso curso de sus ideas encendid Ia

radio,

— ; Tome Coca-cola! —fue la primera palabra que escuchd
cuando la voz del locutor se hizo audible,

No pudo contenerse y le dio un violento manotazo al apa-
rato que se estrelld estrepitosaments contra el suelo, v heri-
do, continuaba gimiendo levemente,

Las eampanas de la iglesia cevcana comenzaron a repicar.

—; Coca-cola!
11

—;Coca-cola!



Coca-cola. .. parecia gritarle cada campanada. Sus manos
presionaron terriblemente los oidos queriendo comprimirlos, inu-
tilizarlos., pero el nombre fatal, que lo perseguia hasta en la in-
coneiencia del sueno ya no venia de afuera, sino surgia de su
propia mente.

Caminaba de un extremo a otro de la habitacion, sin rum-
be, alucinado, cubriéndose el rostro de acometidas imaginarias,
pateando con fiereza las botellas vacias que rodaban por el pi-
50 eon sonido peculiar. Inesperadamente se detuvo v clavo su
mirada oblicua en la puerta. Ruidos de pasos se escuchaban en
el pasillo. :

Se precipito a la comoda v febrilmente hurgdé en sus gave-
tas lanzando al suelo las ropas y los objetos que encontraba en
ellas, hasta que dio con el revolver.

—iNo me cogeran! ;No me cogeran! —-repetia una v otra
vez fuera de =i, mientras acariciaba con fraicion el pulido ca-
non del arma. .

La cerradura de la puerta chirrio. Las munos le temblaban
y tomd el revolver con ambas manos. Habia sido soldado. y nun-
ta le habia pusado esto. Pero antes peleab:n contra seres huma-
nos, ahora era muy diferente, se veia acosado por monstruos
que tal vez eran inmunes a las balas.

_La puerta se abrié y la mortecina luz del corredor se escu-
rrio dentro de la habitacion en semipenumbia.

Un abridor de dimensiones gigantescas aparecié en el um-
bral.

—iNo, no, soy un hombre, un ser huma#no, no me arranques
la cabeza como 2 una miserable botella, na, no!

Pero el abridor no se conmovié ante lag palabras de siphi-
ca. Continud avanzando hacia él con paso indeciso, zigzagneante,
parecia hablar, pero €l no comprendia, estaba demasiado aie-
rrorizado para comprender nada.

jAtras maldito, atras!

El abridor no se detuvo, v ahora se inclinaba gobre ¢ psra
decapitarlo. Disparo una v otra vez hasta que lo vio taer. Cuan-
do se desplomo, la imagen monstruosa se evaporo. ;Fira Mar-
garet, su esposa, la que yacia en el suelo sangrante? No, ne po-
dia ser. Aunque tuviera sus fucciones, su cuerpo, sus ronas. no
era ella. Seguramente era una treta de los monstivos pura es-
capar a su castigo.

—51, seguramente es un ardid —parecio persuadivse— pere
Vda no enganaran a nadie mas.,

A grandes zancadas salio de la habitacion. Aniguilayia o ta-
dos los monstruos que transitan por la ciudad ocultos fras el
venerable aspecto de personas pacificas. No quedaria wna.

Razonaba con esa logica absurdamente cohereniec de! pa-
ranoico que justifica en toda ocacion la extravagante conducia
nle asume.

En la calle se escuchgron nuevas detonaciones, gritos de es-
panto y la penetrante sirena de un carro perseguidor desde don-
de partio una cortante rafaga de ametralladora que aivancé un

- debil alarido de una garganta humana, que fue ahogado por ¢l

paso atronador del sub-way en el elevado, la metalica ynsica de
las campanas de la iglesia v por la voz cansada de los recepic-
res radiales de las casas vecinas gue invitaban a) phblice a fo-
mar Caca-cola.
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POR RATAEL GARRICA

Ya ¢l sol pieaba. Sobwe los hombros de Lucrecic. descansa-
ba el saco. repleto de carbon. Dos horas de camino y ni rastro
del caserio de que le hablara el hombre que topé en el barranco.
Tratando de eliminar el cansancio y lo incomodo de la carga, lle-
vO el pensamiento a su bohlo. Alla quedaban su mujer y los diex
chamacos. El fogon continuaria frio, como hielo de nevera; el
caldern mohoso; los tres platos de peltre y las cinco cucharas de
madera —Jlas mismas que aggiera en el santo del ecompadre Lu-
Cio-— se conservarian como cuando se comio el pudin de calaba-
za. El mayor de sus hijos estaria sacando guarapo en €l trapiche
de la giiira; pensd que también podia estar botando el guarapo,
pies al desmemoviado de 3o muchas veces se le olvidaba lim-
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piar €l cubo con €l estiopajo ¥y 12 astilla de jah{rn?mﬁ le ¢abia
auda de que Abel estaba corviando canas para el ,tm{fhfr en el
campo de la laguna. Lolito, Tuto v Yeyo, con.se d que es-

Larian en las margenes de la canada sacamsdo lumgﬁﬂﬂ para ver

si pescaban algo en “La Mulata”. T.os demas —P#®0; Ramon,
Lucrecio, Chola y Nona y el perro— bien podianf®tar hanan-
dose en el charco de “Los Bueyes'”. Y Petra, ,;q'i;?:-&sm—m ha-
ciendo Petra? Por mas que trataba, era lo tnico#® no acer-
taba a adivinar. Lo mismo podia estar en el arrof’ lavando el
iaiico dominguero, porque maiana lo era; tal vez Pya ide a la
vivienda del encargado de “La Providencia' en lﬂ Ge algo
para los estémagos; posibleraenie iria al barracéd B enicrayse

con la vieja Nata sl era verdad que Ja hija de Sebastian esta-
ba engordando demasiado, O quizas maldiciendo v rabjando.
Luerecio no queria volver. al comienzo, ni pensar en la mo-
lestia que je producia la carga, ni en las lezuas que Je faltarian
por vencer para llegar al caserio que le reecomendara el hombre
que 1opo en el barranco, y menos aun enfreienerse pensando en
lo qiie estaria haeciendo su gente, Comprendio que el sol le pica-
ka y que ienia sed. El estomago vacio no le molesiaba, pues es-
taba acostumbrado a quedarse “de aqui”’. Sintiéo miedo al notur
que ryetornaba al punto de pariida. Se quejo. La mbrcha se le
hacia difici] por lo cenagoso del .carminoe. v por el ¢ansancio. gue
lo mwvadi. Pero tampeco esie hize g Lucrecieo saliers: de 1o

Gue tralia en la-mente, v gue era convdo si Je hublesen abwerio sl
ciabeza metiendole un fondgrilo dentro. En eso pensaba cuande
4120 lo £aeo de donde estiiba. Levanto la vista iodo Je qure ¢ la
pErmitid a earga v ovio frente a ¢l a4 un hombre momade 2 ca-
Luillo, exclamando asombirado:

— Qué grandes es. .. grande como un giganle!

Y preguntd al hombidn la distancia que lo sopevaba del
ceselio cercano. Y ose estremcocio cuando ésie le respondi2ia gue
cuitro leguas., Continuavon. Lucrecio dudo tener un ¢o<o d- al=
1o cuondo penso en el hombron que dejo atras. Gigse o de ados
quintales’ yv- medio, de colores subidos, de mannzes o ndotas,
Licn vestido., Convencido e<tiba de que el homlader 0 n 1ans
shgre gue wodos Ins cuesiiros ds la Providgencer o Dot po-
din obitener una respucstic ol porquée de esa dosion 1o 4 v de
e=a distancia que log separaby, @ues su ignorsnein v o0 loeura
i1 el valladar que se o impedi.

—- A &) lo mandaron ssi. v oa mi asi, quUe caray— s¢ conlesto
ingenua Y oresigncdomente :

Sin embargo, no « stiba comiorme. ISra alio, » o dije eae i
coniia, podia ser gordo: aue =i trabajaba v le po ban ke ane
decia aguel hombrecito del libro que cada uno o 675 Meses o
visiiz ba, fendria un hohio de cuano d2 cana ¥y t:hlsz de pabmag
y comnraria sacos de harvinn d- trigo para hac:vie robs a su
vente, que estaba como vinicon ol mundo: v se pondria buen
caqui, botas, sombrero lino v hesta mercaria su penqguito. Le-
viiio 1a vista tratando de vocoparar lo aue se le habia ido deo la
monte, v se vio en medio ¢ una callejuela, Tenia que ser el ca-
sorie aue e récomoend- e ¢l hombre gue topo en ¢l harvanco.

1’ peso v media e dieron por el carbon. Parve gustsrlo
catrc onuna bodege, v oV encontrd al hombrecito con su libro
tiobajo ded brazo, comicndose una timba de dulee de gusyvabha con
. Se ocaludaron, Luerecio le dijo a Luis —asi s¢ Jiamuabz=el
hosninceiio del hnro— muchns cosas, enire cllas «d oncpeniro
il el Fepphran <ol poomae

— - INO JO Conoee =, by pavzunio Lis, Pues es ¢ amic ) senor
(i todo esto, ¥y hasta de "la Providencie”. Es uno do les cau-
sandes do la explotacion. el hambre v 1a miseria gue azoin & ¢<1a
s na. . vy a muchas otrag. :Como no va a esiar £=1! (Mas gue
W signnie, es un mon<irun!

¥ o escuchado que hubo Jas palabras del hombree:nio del B-
byo, s¢ dio cuenta que empezaba a comprender por cue €l fogon
esiaba como estaba; por qué el caldero seguia mohoso; por gué
los platos y las cucharas se consgervaban comeo ¢l primer dia:
por que el trapiche no descansaba; por gué Petra tenia un &ojo
tinico v por qué visitaba la vivienda: por qué el “amo y cenor”
Ca Como era; por qué no trabajaba y cuando lo hacia no gana-
i lo que le decia Luis. Y por qué sus chamaces esiaban ivuali-
licos a como vinieron al mundo.

Y partio en busca de “lLa Providencia'’, con su ins perable
¢avga, en Ja que no habia reparado hasta que ne vio @l gigante
y conversd con el hombrecito del libro debajo del brazo, y gue
molestaba y agotaba mucho mas que el saco de carbon que vens
dio en el caserio por un pese y medio.



EL TEJEDOR
DE MIMBRES

FE{ viejo tejedor de mimbres

era venido de otros tiempos,

y taciturno y pensativo

como buen hombre de los cerros
que anoraba por la llanura

lo que arriba tenia aliento,
imaginaba maravillas

como adiestrado imaginero.

En los dias de grandes lluvias
cuando los pajaros son esos
terrones entre los ramajes
desheredados de su vuelo,
del horizonte- recogia
motivaciones y secretos,

e Imaginaba maravillas
como adiestrado Imaginero.

Cuando volvia a su retiro,
a sus trabajos y aparejos,
el mimbredal ponia estrellas
chispeantes entre sus dedos,
burbujas de savia fresca,
ventarrones de filos secos,

e imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

ILos ninos mesaban su barba
dejando nidos en su pecho
cuando el respiro del verano
bajaba y sofocaba el suelo,

los conocia por sus gritos,.
los miraba como entre suenos,
e imaginaba maravillas

como adiestrado imaginero.

ILa gente ignoraba ese fondo
de pesadumbre de sus gestos
cuando entregaba sus trabajos
como entregando el ser entero,
se le apagaba la mirada,

se le conmovia el aliento,

e imaginaba marayvillas

como adiestrado imaginero.

Cuando se acomodo hacia abajo
como atravesando un espejo,
todo se conmovio a su paso
recogido como en un cesto,
fueron raices sus manos quietas,
un mimbredal el cielo abierto
iaunque seguia imaginando
maravillas de imaginero!

ELVIO ROMERO
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NEOPLASTICISMO

La formacion de grupos y de
movimientos de artistas y arqui-
tectos es un fenomeno que se re-
pite en Europa en los periodos
de postguerra. Las largas inhibi-
ciones a gue obliga la guerra, la
necesidad de no perder las bus-
quedas y los resultados alcanza-
dos en el periodo prebélico, las
esperanzas v las ilusiones de po-
der edificar, despues de tanta rui-
na, un mundo mejor, llevan a los
artistas a unirse para enfrentar
los nuevos problemas en un pla-
no de entendimiento comun. En
Holanda. pais que se habia man-
tenido neutral y fuera de la pri-
meéra guerra mundial, la produc-
¢ion edilicia habia continuado con
ritmo regular sin ser interrum-
pida por dificultades de emergen-
¢ia. v las busquedas culturales
yudieron desarrollarse y entrar en
I préctica corrviente, caminando
de scnerdo con los progresos téc-
YOS,

IEn 1916 nace en este
uno de los mas importantes mo-
vimicntos  post-cubistas, el neo-
plasticismo de Van Doesburg v
de Mondiian, Organo del movi-
miento es la revista “De Stijl”
(Jie¢ +€ publica de manera discon-
linua basta el 1927,

IEn arquitectura la importan-
cia del neoplasticismo consiste
+51 haber individualizado la nece-
widad de una renovaciéon arqui-
iectonica después de la revolu-
cion visual promovida por el cu-
bismo c¢on su conquista de la
cuarta dimension, v en haber
elaborado un nuevo sistema fi-

nrativo, que influencio el traba-
i:- de los grandes maestios de Ja
prguitegiisia mwoderna, v Gue te-

;HIIS.

davia mantiene su actualidad
manifestiandose en muchas expe-
riencias arquitectonicas moder-
nas.

Los conceptos fundamentales
del neoplasticismo fueron elabo-
rados por Mondrian entre 1913
y 1917, pero teorizados y propa-
gados sobre todo por Van Does-
burg. singular figura de arqui-
tecto. pintor, direclor de cine, lo-
togralo y escritor, que con su po-
lémica personalidad intervino en
todos los problemas. en todas las
discusiones y en todos los expe-
rimentos artisticos europeos de
su tiempo. Su funcion fue prin-
cipalmente de caracter didactico:
influyé poderosamente sobre
otros artistas mediante su ense-
nanza critica gue se concretaba
en dibujos, maquetas, ensayos,
conferencias y colaboraciones.

Waller Gropius, impresiona-
do-por los trabajos de los p-
plasticistas, estimo necesaric
sertar esta nueva corriente e,
didactica experimentisl de su es-
cucla. abierta a todas las corrien-
tes vivas del momento, v en 1921
Van Doesburg acepto el cargo de
profesor del Bauhaus.

Pero, despues de examinar
los proyectos de los alumnos, los
criticé severamente, discutio con
los otros profesores planteando
la necesidad de cambiar totalmen-
te Jas proyecciones de la escuela
y de empezar todo de nuevo, para
poder después imponer su nueve
sistema figurativo. ©

Esta actitud dogmatica € 1n-
irungigente le irapidié insertar
s ensenanza entre las otras v
provecd su inmedizio alejamien-
e de la esevela. Fere unn parte

de los estudiantes y algunos
maestros y profesores, interesa-
dos por sus nuevas teorias, de-
gertaron de las aulas del Bauhaus
para frecuentar un curso libre de
pintura, escultura y arquitectura
gue Van Doesburg organizd en el
estudio de un amigo pintor, en
Weimar.

Fsto hizo nacer una violen-
ta polémica entre el Banhaus, que
prohibio a sus alumnos acudir a
las clases del curso, y Van Does-
burg v sus secuaces, polemica
que se calmo solamente en 1923,
cuando Van Doesburg, invitado
a Paris para organizar una exhi-
bicion de los trabajos del neoplas-
ticismo, abandonara Alemania.

Llas primeras aplicaciones
a la arquitectura del método neo-
plasticista se encuenfran en ma-
quetas y proyvectos de Van Does-
burg v Van Ifsteren; en los tra-
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iet Mondrian, Compo
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» 1920 por el arquitecto Y.

“DE STHL”

1877

Ond,
que abandonarza el grupo en 1924
en los muebles de Rietveld v, en
forma mas precisa en la casa que
éste construyo en 1924 ¢n
Utrecht: y finalmente en el Ca-
baret *‘Aubeite’” de Strasburgo,
decorado por Van Doesburg en
colaboracion con Hans Arp.

Log prineipios Tundamenta-
les de la arquitectura ncoplastica
fueron expresados en su totali-
dad en 1930 por Van Doesburg en
17 puntos. que consideramos ne-
cesario resumir mas abajo para
facilitar el eonocimiento de un
meétodo figurativo eomplejo, que
confribuye a definir el nuevo len-
guaje arquitectonico, ¥ gue an-
ticipa los problemas gue el mo-
vimiento moderno tendra que en-
frentar en el campo de la provec-
tacion concreta.

ba jos ejecutados entre
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Van Docsburqg. Portada de la revista “DE STIJL” a partir de 19223

Por otra parte el puablico in-
teresado, mediante el conocimien-
to de estos puntos, adquirira un
nuevo sentido de la proporcion,
del espacio, de la linea, del color

de la construccion; y le sera
“i.fposible 1ndividualizar el proceso
- 4de descomposicion del edificio,

tdesde la analisis de todos los ele-
jmentos que lo componen hasta su
_dremontaje final, proceso que le
permitira comprender, analizar y
i leer mas profundamente las obras
arquitectonicas que le sean pre-
sentadas.

| I. La forma. La arquitectura
. . thoderna, en lugar de nacer de

- ' una forma a priori, vuelve a
plantearse para cada proyecto
cl problema de la construccion.
La forma es a posteriori (re-
sultado de los espacios inter-
nos). i

i 2. Los elementos. La nucva ar-
i quitectura es elemental, es de-
ctr se desarrolla a partir de
sus elementos: luz, funcion,
materiales, wvolumen, tiempo,
espacio, color. Estos elementos
son al mismo tiempo elemen-
tos creadores.
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Van Doesburg y Van Eesteren. Dibujos
arquitectonicos, 1923

;. Rietveld. Schroder House.
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3. La economia. La nueva argui-

tectura es econowmica, es decir
que utiliza los mcedios clemen-
tales, los mds eschciales, sin
desperdicios de mcdios o de
materiales.

4. La funcion. La nneva arqui-

tectura es funcional. es decir
que esta basada cn la sinlesis
de las exigencies prdcticas,
que los arquitectos determinan
en un plano claro y legible.

9. Lo aforme. La wneva argui-

tectura es  aformal. pero  al
mismo tiempo defivida. FElla
NO CONOCC UN €SQIONIa o prio-
ri, un molde donde verlee los
cspacios funcionales. Al con-
trario de¢ todos los estiluos del
pasedo, el nuwevo wctodo argui-
tectonico no conoce lipos fun-
damentales e inmuilables.

La division y la subdivision de
los espacios interiores y esle-
riores se dcelerminan rigida-
monte mediante planos rectan-
gulares que no tienen forma por
st mismos, individualmente con-
siderados. Mediante esta dis-
posicion de los planos es posi-
ble extenderlos ad infinitum en
cualquier sentido y sin término.
Los planos rectangulares ge-
neran un sistema coordenado
cuyos puntos corresponden a
un tgual numero de puntos en
el espacio wuniversal abierto,
esto porque existe una rcla-
cion entre los diferentes pla-
nos y el espacio exterior.

6. El monumental. La nueva ar-

quitectura. en lugar de ser mo-
numental, es mas bien una ar-
quitectura de transformacion
de ligereza y de transparencia.
Ella ha hecho la ided del ‘“mo-
numental” independiente de lo
“grande” y “pequeiio”. Ella
ha demostrado que todo exisle
en relacion a algo.

7. El hueco. La nucva arquitec-

tura no conoce partes pasivas:
ha conquistado la abertura ew
la pared. La ventana deja de
scr un hueco en el muro. Lo
ventana tiene wuna importancin
activa en relacion e la posicion
de la superficie plana y cicqa
del muro. Un hueco o un vacio
no provienen de alguna parte
porque todo esta esirictamen-
fe determinado por su contros-
2.

8. La planta. La nieeva arquilec-

tura ha perforado los muros de
manera que ha suprimido lo
dualidad entre interior y exte-
rior. Los muros no sostienen,
son puntos de apoyo. Resulta
asi wuna nueva planta, wuna
planta abierta totalmente dis-
tinta de las cldsicas, porque
los espacios internos y exter-
nos se compenetran.

9. La subdivision. La nueva ar-

quiteclura es abierta en lugar
de encerrada. Subsiste el con-
junto de un espacio general, el
cual se subdivide en distintos
espacios relacionados al con-
fort de la habitacion. Esta
subdwision se logra mediante
planos de separacion (interior)
y planos de encierre (caterior).
Los primeros, que separan los
espacios funcionales, pueden
ser movibles, es decir pueden
ser reemplazados por parava-
nes movibles (entre éstos se
pueden ya considerar las puer-
tas). En etapas futuras de la
arquitectura moderna el plano
desaparecerd. La composicion
del espacio, que se  proyecia
ahora en dos dimensioncs en
plano horizontal, podrd scr
sustituida cuando se conozcan
nuevos metodos de cdalculos en
cuatro dimensiones.

). El tiempo. La nueva arquitec-

tura no cuenta sola 2 COn
el espacio, sino tamm-ﬂ



tiempo como valor de arquitec-
{ura. La unidad espacio-tiem-
wo da a la apariencia arquitec-
tonica un aspecto mnuevo vy,
plasticamente, mas completo,
Lo que se llama ‘‘espacio anis
mado”.

¥1. Aspecto pldastico. Cuarta di-
mension del espacio-tiempo.

12. Aspecto estdlico. La nueva
arquitectura es “anti-cubica™;
los distintos espacios no estdn
comprimidos en un cubo cerra-
do. Por el contrario, las dis-
tintas células de espacio (los
voliwmenes de los balcones, efc.,
tnclusive) se desarrollan ex-
céntricamonte: del centro hacia
la periferia del cubo, recibien-
do asi las dimensiones de altu-
ra. de ancho y de profundidad,
wna nueva expresion plastica.

13. Simetria y repeticion. La
nueva arqiitectura ha suprimi-
do la repeticion monotona y ha
destruido la igualdad de dos
mitades, la simetria. No conoce
la repeticion en el tiempo, nin-
quna “muralla de calle” o es-
tandardizacion. Un bloque de
casas es tanto una totalhidad
como wuna casa independiente.
Las mismas leyes tienen vali-
dez tanto para un bloque de ca-
sas como para la casa aislada.
Equilibrio y simetria son co-
sas muy distintas. En lugar de
la simetria, la nueva arquitec-
tura propone la relacion equili-
brada de las partes desigua-
les, de las partes que son dife-
rentes (en posicion, medida,
proporcion, ele.) por su cardc-
ier funcional. La conformidad
de cstas partes es ocasio-
nada por el equilibrio de
la incomformidad y mo por
la igualdad. La nueva ar-
quitectura no distingue el
“frente” (fachada) del “fon-
do”, el costado “derecho” del
“izquierdo” w, si es posible,

tampoco lo “alto” de lo “bajo”.

1}, Frontalismo., Conirariamente
ul frontalismo, nacido de una
concepeion estatica de la vida,
la nueva arquitectura ofrece
una gran riqueza por el desa-
rrollo plastico poliédrico en €l
espacio-tiempo.

15. El color. La nueva arquitec-

tura incorpora el color orgd-
nicamente en st misma. El co-
lor es uno de los medios e€le-
mentales de hacer visible la ar-
monia de las relaciones arqui-
tectonicas. Sin color, estas re-
laciones de proporcioncs no son
realidad viviente y cs mediante
¢l color que la arquitcctura lle-
ga a ser la conclusion de todas
las bisquedas plasticas tanto
en ¢l espacio como en el tiem-
PO,
En wna arquitectura mcitra,
acromdtica, el equilibrio de las
relaciones entre los clementos
arquitecténicos es invisible.
Esto es porque se ha buscado
un toque de terminacion: un
cuadro en el muro o una €s-
cultura en el espacio, pero sieni-
pre ha sido un dualismo, que se
relacionaba a la época donde la
vida estética y la vida real es-
taban separadas. La supresion
de este dualismo era desdc ha-
ce tiempo la mision de todos
los artistas. Con el nacimiento
de la arquitectura moderna el
pintor-constructor ha encontra-
do su verdadero campo creati-
vo. Bl organiza estéticamente
el color en el espacio-tiempo y
hace visible plasticamente una
nueva dimension,

16. Decoracion. La nueva arqui-
tectura es anti-decorativa. El
color, en lugar de dramatizar
una superficie plana, en lugar
de ser un ornamento superfi-
cial, es como la luz, un ele-
mento orgdnico y erpresivo de
la arquitectura.

17. La arquilecinra como sinte-

Van Doesburg. Cabaret, cinema y café
“Aubette”, Strasburqgo, 1926-28

sis de la nueva construccion
plastica. En la nueva concep-
cion de la arquitectura, la es-
tructura del edificio esta su-
bordinada. La arquitectura se
completa exclusivamente por
la colaboracion de todas las ar-
tes plasticas. El neoplasticista
esta convencido de construir en
el dominio del espacio-tiempo.
y esto supone la predisposi-
cion de desplazamiento en los
cuatro dimensiones del espacio-
tiempo. La nueva arquitectura
no permite ninguna imagina-
cion, en forma de “cuadro” o
de “escultura” separables. Su
objeto es de crear ante to-
do wuna armonia unicamente
mediante los medios esenciales
propios del ramo. Cada clemen-
to arquitectonico ayuda a crear

un mdximo de expresion plds-

tica, sobre una base logica y
practica.

Sin desconocer la importan-

cia del neoplasticismo sea en el

campo formal de la arquitectura,
sea como instrumento pedagogi-

co, nos es posible ahora, ante un
detenido examen de sus princi-
pios fundamentales, comprender
las acusaciones que se formula-
ron en su contra: de haber dirigi-
do su investigacion en un sentie
do estrictamente figurativo, y de
haber elaborado un sistema coms-
positivo abstracto, que determi=
na en arquitectura un arido ex-
tremisma formal, de donde no
puede nacer la nueva arquitectu-
ra social que el mundo moderno
requiere,
Wanda Garatti

Bruno Zevi — ‘“‘Poetica -;dell'ar-

chitettura neoplastica’, 1953
H.L.CJaffé — *“De Stijl 1917-
1931 (The Dutech Contribution

to Modern Art)”, 1956
Leonardo Benevolo — *“Storia
dell’architettura moderna”, 1960
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UN EXPERIMENTO ORIENTAL

Entre los espectaculos del
Festival de Teatro Obrero y Cam-
pesino, uno de los mas importan-
tes ha sido Orumbila y la Iku,
realizado por el Grupo de Teatro
v Danza Afrocubana de Oriente.

Es la primera obra cubana
que emplea dialogo y danza pa-
ra desarrollar un argumento ba-
sado en el folklore. Aqui, como
en Brasil y en Haiti, esta nueva
forma ofrece grandes posibilida-
des al teatro. La leyenda trata
de una mujer que pide la ayuda
del viejo Orumbila, supremo éen-
tre las deidades lukumies. Su hijo
esta enfermo y amenazado por
Ikw, la muerte. Orumbila decide
ayudarla y logra vencer a la Iku
y atraparla en una botella, Raul
Pomares, el autor, termina su ar-
gumento tragicamente al anadir
otra leyenda, en la cual un san-
to Jirdiscreto accidentalmente
suetd la Th.

L

ILa leyenda nos parece muy
bien adaptada al teatro, salvo
que no es evidente la conexiodn
entre Yemayd, quien suelta la
Ik, v la madre. A pesar de es-
te defecto, el argumento tiene
gran fuerza dramatica.

Orumbila y la Iku empleza
con una fiesta religiosa: los can-
tos, ritmos y bailes estan adap-
tados de los del bembé de San-
tiago. Manuel Marquez, quien
monto el espectaculo, decidio mo-
dificar en algo los trajes y el
baile, haciendo éste mas rapido
y la coreografia mas variada.
Conserva mas el caracter del
baile de bembé que sus formas
especificas. Sin embargo, la co-
reografia no es de danza moder-
na en esta primera parte del es-
pectaculo.

Entra la madre en medio de
la fiesta y empieza el argumento
dramatico. La transicion de dan-

za folklorica a dialogo nos inte-
resa especialmente. Al “bajar”
Oriumbila los bailarines del coro
dejan de participar, pero quedan
en la escena con la espalda ha-
cia el publico. Luego los persona-
jes pueden moverse entre ellos
con gran efecto. Se toma algu-
nas libertades con el folklore
—Orumbila, por ejemplo, no es
un santo que ‘“‘baja’— pero to-
das ellas parecen contribuir al
espectaculo. La accion despues
de la primera escena es de tea-
{10 y de danza moderna. pero ba-
sada en ]a leyenda.

Vemos en esta nueva forma
un eco de un arte altamente de-
sarrollado en Africa, pero del
cual quedan pocas indicaciones en
Cuba: el cuento folklérico alla
incluye la mimica de los perso-
najes e interludios para los bai-
les y eantos tradicionalmente aso-
ciados con ellos. Integra, pues,

el canto v ¢l baile con elementos
teatrales en una narracion unifi-
cada.

Todos estos elementos, me-
nos la narracion desarrollada,
son caracteristicos de la fiesta
folklorica en Cuba, sea popular o
religiosa. En algunos casos hay
un argumento bastante desarro-
llado, como en el “‘plante’’ abakua
o la comparsa El Alacran. Pero
la accion en el ambiente folklo-
rico cubano no se comprende a
primera vista. Falta una explica-
¢cion para entenderla. En el tea-
tro se puede montar, para un
eran publico, una accion que se
entienda inmediatamente.

Es la gran ventaja que lle-
va sobre el ambiente folklorico.

Pero el ambiente folklorico
lleva una ventaja correspondien-
te con respecto al teatro: ahi, co-
mo en el cuento folkloérico afri-
cano, el publico participa activa=
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mente en la funcion: uno se sien-
te parte de ella vy no un mero es-
pectador.

No es solamente en su folklo-
re donde los cubanos insisten en
la participacion de todos, sino
también en sus concentraciones
y en su propia Revolucion: “Todo
el mundo baila con la Revolucion”
No es, pues, una caracteristica
superlicial del folklore,

Lra-

Sin embargo, el teatro
dicionalmente niega la participa-

cion activa del publico para po-
der desarrollar la accion sin in-
terrupciones. El publico no pue-
de bailar en el teatro, pero si pue-
de cantar. Nos parece que la nue-
va forma de teatro que represen-
ta Orumbila y la Iku, incorpo-
rando dialogo y baile, se presta
también a incluir canciones que

TOTO: MANKT®

el piiblico seria capaz de cantar.

Eista posibilidad se ve aun
mas clara en el teatro vernacu-
espectaculo oriental que fue pre-
sentado en el Festival de Teairo
Obrero y Campesino. Por cierto,
en este easo no se trata de una
accion unificada durante toda la
funcion, pero el potencial es evi-
dente.

El grupo de teatro de Orien-

te se ha fijado la meta de re-
lo campesino de Realengo 18, otro
crear y desarrollar en el teatro
la integracion de canto, baile, y
drama que se encuentra en el
folklore. Este primer experimen-
to promete mucho mas para el
futuro: ;por qué no dar el ulti-
mo paso e incorporar al puabli-
co en papel activo?
Juan DuMeoeulia



BALDOMERO LILLO:

La literatura de denuncia re-
guiere vigor expresivo v realismo
en el enfoque y desarrollo de los
temas; unicamente de ese modo
se¢ logra una reaccion adecuada
que nos lleva a comprender v con-
denar el hecho social de que se
irate. Esas caracteristicas las
retine totalmente la coleecion de
relatos titulada ‘‘Sub-Terra”, del
chileno Baldomero Lillo.

En ella aparecen dibujadas
con trazos firmes las desdichas de
los mineros chilenos, el aire vio-
lento y asfixiante de los corredo-
res repletos de carbon v de injus-
ticias, la vida sin sol de cientos
de seres humanos, con tanta fuer-
za, que a la mitad del libro nos
sorprende agradablemente un
cuento titulado “'Caza Mayor'" que
se desarrolla en el arido llano: el
lector se siente inmensamente fe-
liz de enconirarse en la superfi-
¢ie- de la tierra, v de poder res-
pirar aire puro a todo pulmon.

El autor de “Sub-Terra™, na-
¢ido en 1867 v muerto en 1923,

“La serpiente de oro”
ire Alegria
baliciomes “Nuenvo Mundo™

“La serpienic de oro” es, se-
gan dice la solapa de la edicion
gue se comenta, la primera de las
rovelas de Ciro Alegria.

Cire Alegria nacio en Hua-
machuco, Perq, en 1909, Y se le
considcra una de las liguras mas
importantes dentro de la novelis-
tica latinoamericana contempora-
nea. Con solo tres novelas (“El
mundo es ancho y ajeno”, "Los
perros hambrientos” y la que
s¢ comenta) ha ganado el pues-
to. Todo eso también lo dice
la saglapa v es cierto: “La scrpien-
1e...” lo demuestra en parte.

En esta, su primera novela,
Alegria emprende el camino gue
no dejara jamas. Toda su obra es-
14 dirigida en un mismo, unico
sentido: denunciar la tragica exis-
tencia de los campesinos perua-

. Alegria, como muchos otros
escritores latinoamericanos de su
generacion, entiende la literatura
como una eficaz arma de protesta
y de esa forma la utiliza.

“La serpiente..” es pues, an-
Te todr un fiel, hermoso v des-
gaves aor retrato de Ja barbara vi-

'
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descuella sobre Jos narradores de
su generacion en Chile, principal-

mente a causa de la novedad de
sus temas, hecho que cobra su
significacion maxima en el libro
que hoy nos ocupa. Los cuentos
de este volumen mantienen siem-
pre un valor artistico que no aho-
ga, sino subraya su grito de pro-
testa. Por otra parte, es oportuno
sefialar que la mayvoria de las na-
rraciones carecen de artificios li-
terarios: raras veces se encontra-
ra el lector con un final imprevis-
to o elaborado, antes bien, los re-
latos muestran una suave linea
anecdotica que se interrumpe sen-
cillamente en los altimos parra-
fos, o que declina y se disuelve
poco a poco en el punto final. En
muchos ecasos, el lector avezado
puede intuir la accién completa
desde el segundo parralo, a pesar
de lo cual no es [acil sustraerse a
la necesidad de terminar la lec-
tura, Y aqui hemos tocado uno
de log puntos claves para ¢njul-
ciar la labor de Baldomero Lillo:

su elicaz lacultad de mantener el
interés desde las primeras lineas.

El lenguaje del libro es en
todo momento cortante y preciso.
Raras veces encontramos en el
imagenes edulcoradas ni exquisi-
teces cursis, LLos matices en la ex-
presion estan siempre subordina-
dos a la circunstancia narrada: el
qué sucede y el por queée sucede es
lo que importa.

“Los Invalidos' es uno de los
cuentos mas logrados. El caballo
viejo que es sacado de la mina v
corre enloquecido por el campo,
ciego de sol, es un magnifico ob-
jeto literario para el autor. "Ca-
+<a Mayor™ es también un buen re-
lato. El humor —leve, ironico—
hace en el una de sus escasas apa-
riciones en todo el libro.

Los dialogos de Lillo, en cam-
bio, no son generalmente [clices.
Y tal vez por eso el autor los evi-
ta durante casi toda la obra, =
jando a la naraccion ocupar su
lugar en la mayoria de los cuasos.
Las descripeiones son, por ¢l con-

EL RIQO ANCHO Y AJERD

da gue viven los “cholos™ del Ma-
ranon.

“Por donde el Maranon roms-
pe las cordilleras en un volunta-
rioso afan de avance, la sierra pe-
ruana tiene una bravura de puma
acosado’’, empieza diciendo Ale-
gria, Y. desde ese preciso instan-
te, el lector se tropieza con lo
que es el centro vital de la nove-
la: el hombre [rente 4 la natura-
leza indomenasabie.

El autor, a o largo de toda
su historia, ha sabido pintar con
precision v amor los quehaceres
de estas bucnas v primitivas gen-
tes que mascan coca, aman, Su-
fren, esperan y mueren. Ese pe-
queﬁn mundo donde la superche-
ria y el fervor religioso se com-
plementan, donde la lujuria y el
amor verdadero se mezclan, don-
de la bravuconeria y el inestima-
ble valor se confunden, es el mun-
do que ocupa la atencion de Ale-
oria. Ese mundo, barbaro e inge-
nuo, brutal y maravilloso, es el
mundo que Alegria ha recreado
en todas sus nm'eias

“La serpiente...” no es, sin
embargo v pese a lo apuntado,

una obra totalmente conseguida.

Y no Jo es porque termina siendo

un poco, demasiado inconexa.

Sucede que “La serpiente..”
fue primero un cuento que sc¢ lla-
mo “La balsa", después una no-
vela cortia que debia fitularse
“"Maranon”, y, finalmente, se con-
virtio en la novela que ahora se
comenta. El autor fue aumentan-
do capitulos y anécdotas hasta lle-
gar a su objetivo final ¥ aqui ra-
dica el error: todas las historias
resultan demaslado independien-
fes una de olras. Quiza exista el
motivo unico que hilvane correc-
tamente las historias que se cuen-
tan, pero lo que lalta es una mas
l6gica correlacion entre ellas. Ese
motivo Unico.es el propio rio Mara
non, que termina siendo el perso-
naje clave de la novela y que le
da nombre a la misma, “La Ser-
piente dé Oro porque el rio, visto
desde arriba, desde el cerro Cam-
pana pongamos por caso, parece
una gran serpiente... jy como es
tan rico! El nombre resulta apro-
piado y sugestivo, ;verdad?”, di-
ce el ingeniero limeno que ha ido
a las sierras peruanas en busca
de riquezas y soOlo encuentra la
mordedura fatal de ofra serpien-
te de oro hien distinta: la intilhea-
raka.

“SUBTERRA”

trario, poderosas y nitidas. Un
buen ejemplo de ellas lo constifi-
ve la explosion que tiene lugar
en el cuento titulado “Grisa'.
Baldomero Lillo publicé en
1907 un volumen de cuentos titus
lado "Sub-Sole”, que no alcanzan
la ralidad literaria de “‘Sub-Te-
rra’’, editado por primera vez en
1906. Creemos que el proposito
de este altimo libro puede consi-
dervarse perfectamente consegui-

‘do. Esa vision que nos ofrece el

atttor en sus “cuadros mincros”
es tan precisa, la miseria del 1ra-
bajador del earbdon resulta tan te=-
rrible, que hacia el final del iibhro
los cuentos exigen del lector un
esfuerzo para penetrar en ellos:
el esfuerzo de quien sabe gue b ja
de nuevo a las entranas de un
mundo sordido, brutal y sin espe-
ranza, a las entranas de un nie-
vo circulo del infierno, estio vez
perfeciamente organizado para la
produceion.

Fiank Rivera

La novela, pese a lo senaslado,
posee los suficientes acierios para
que el que escribe la recomiende a
los lectores. El capitulo tercero,
donde se cuenta el encuentro de
“la Lucinda” y “el Arture”, has-
laria solamente para ello. Y si no
0 ¢reen, lean esto:

“Es un riesgo de Alegriz. [Za
atmoslera se penetra de alcohol
v respirar es suficiente para em-
briagarse. La Lucinda siente una
comezon endiablada en las venas
Vv se estremece entera cuando el
Ariuro, cogiendo el rojo panue-
lo con las dos manos, se lo pasa
tras la nuca y la hace acercarse
a ¢l aun mas, hasta que los pezo-
nes vibrantes de danza vy angustia
rozan su pecho membrudo’.

O esto:

“Al pasar una aceguia la co-
ge del brazo y le queda en la mano
una sensacion de placida tibieza.
Se arriesga a tutearla por fin:

—;Tias giielto giienamoza!

Y ella, sonriendo con wvn res-
plandor de apretados v [finos

dientes blancos:

—Y vos tias gl
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PUNTO MUERTO DEL CAPITALISMO

La estabilidad del capitalis-
mo monopolista es sumamente
precaria. Incapaz de seguir una
politica de verdadero empleo to-
tal ¥y progreso economico, obli-
gado a abstenerse de la inversion
productiva, asi como de una in-
version sistematica del consumo,
el capitalismo monopolisia tiene
que apovarse particularmente en
lox gaslos militares para mante-
ner la prosperidad v el empleo
abundante, de los que depende
para obtener ganancias y para no
perder el apoyo popular. Pero se-
mejanie curso de accion, si bien
crea la ilusion de “prosperidad
para todos”, lleva a una isipa-
cion continua del superavit cvo-
nomico de la nacion v no mejora
los ineresns reales del pueblo.

Lo que es peor aun, no puc-
de seguirse indefinidamente. ElI
hombre de la calle, que vive de
un empleo v trabaja duro, llega
a cansarse de pagar impuesios
pacra mantener un aparato mili-
tar cuyva necesidad cada dia se
hace mas dudosa. Aunque por al-
gun tiempo puede avenirse a este
estado si abundan los empleos, a
la larga esta aquiescencia des-
embocara en dificultades. Lo que
e necesita mas y mas urgente-
mente en tal situacion es Ia "‘ma-
nipulacion” ideologica sisfemaltl-
¢a de la poblacion para azcgou-
rarse de su lealtad al capitalis-
mo monopolista. Para asegurar
la aceptacion popular del progra-
ma de armamcentos, hay que mar-
tillar continuamente sobre la po-
sibilidad de guerra en el cerebio
de las gentles. Una campaia ince-
sanle de propaganda oficia! v se-
mioficial, financiada por el go-
bierno v por los grandes capita-
listas, tiene por objeto producir
una uniformidad casi completa
de opinion sobre todas las cues-
tionés importantes. Se tiene que
montar un complicado sistema de
presiones economicas ¥y sociales
para reducir el pensamiento inde-
penciente al silencio v para aho-
gar toda expresion cientifica, ar-
tistica o literaria “indeseable’.
Una fina red corruptora cae so-
bre toda la vida politiean v cultu-
ral del pais imperialista. que ex-
pulsa a los principios, la honra-
dez, la humanidad vy ¢él valor de
la vidi politica, El cinismo de on
vulgar empirismo destruye la [i-
bta moral, el respeto por la ri-
zon, v la capacidad para distin-
guir entee lo bueno y lo malo en
grandes sectores de la poblacion.
El valor quo sc confieve al prag-
matismo crudo, a la “ciencia” del
contol v la manipulacion, mata
toda proacanacion por los fines v
objetivos doe la aclividad huma-
na, v «lvn 1a eficiencia a la ca-
tezoria dex fin en si mismo, sin
fmport:ule qué es lo que debe
reativm e “oficientemente”, La
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desviacion del patron establecido
v el desacato a la cultura del ca-
pitalismo monopolista lleva al
transgresor a perder su empleo,
al ostracismo social, v a sulrir in-
[initas molestias por parie de las
awtoridades. :

Si la propaganda. el adoctri-
namiento y la presion social ¥
adminisfrativa no logra que las
genles se dobleguen a las necesi-
dades del imperialisma, se reci-
rre al expediente de provocar in-
cidenies para erear una base que
m«tifique los temores cultivoados
v sustancie la histeria sistemari-
ci. [os0s incidenies son muy laci-
les de producir, Rodeadas por na-
ciones coloniales v dependientes,
subdesarrolladas, famélicas v con-
viulsns, las potencias imperialistas
tienen que hacer frente constan-
temente a amenazas a su aulori-
dad v a su dominio. La posibili-
dad de incidentes es pues ilimi-
tada, y continuamente se olrecen
oporfunidades de desarrollar ac-
ciones policiacas de mayor o me-
nor importancia. Y estas accio-
nes policiacas crean y recrean el
pcligro de guerra, avivan v red-
vivan la llama bajo la paila hir-
szente de la histeria en masa.

[En el pasado, las tensiones v
frustraciones internas del impe-
rialismo encontraban una salida
catastroflica en la guerra. Aunque
la tendencia del imperialiemo a
escapar del impasse por medio e
la cuerra es tan fuerte hov en
diz como antes, hay vatios lac-
tores nuevos gue deben tenerse
en cuenta al analizar la siluacion
actual. La preponderancia abru-
madora de una potencia imperia-
lista sobre todas las demas hace
sumamente dificil una guerra en-
tre ellas. Polencias imperialistas
que una vez fueron orgullosas
tienden a descender a la catego-
1ia de satélites del pais imperia-
lista dominante, que asume cada
vez mas el papel de arbitro su-
premo dentro del campo impe-
vialista. La guerra cntic paises
impevrialistas menores o entre
Trupos de patses imperialisias si-
gue siendo posible. pero su posi-
bilidad es bastante remaol::.

Al mismo tiempo, hay peli-
gro de una guerra en gue todas
las potencias imperialisias, o al-
aunias de ellas, quieran tratar de
restablecer la dominacion impe-
rialista sobre los paises que hoy
en dia estan en ¢l campo socia-
lista. Pero esta posibilidad proba-
hlemente es tambien menor de lo
que recuentemente se asume, No
solamente el secloi socialisla del
mundo esta habitado por una ter-
cori parte de la especie humana
—que cada dia se hace mds nu-
merosian— SN0 que una  guerra
contra ese sector probablemente
traeria el desplome de la estrue-
lura impervialista. Hay muy pocas

naciones coloniales y dependien-
tes en Asia v Africa para las cua-
les tal conflicio no seria la senal
para una revolucion nacional ¥y
social. Es esta consideracion, tra-
hajando de consuno con una ines-
tubilidad politica v social interna
mas 0 menos pronunciada lo que
explica la evidente ausencia de
entusiasmo por nuevas aventu-
ras militares en las cancillerias
de las potencias imperialisias.

Lo que mas detiene el impul-
<0 excesivo a las aventuraz mili-
tares es el poder destructivo sin
precedentes de las moderras ar-
mas fermonucleares, que se per-
[eccionan constantemente. IE1 he-
cho de que el mundo imperialis-
ta no posea el monopolio de esos
insfrumentos de aniquilacion con-
vierte su uso en un riesgo prohi-
bitivo, La perspectiva de la repre-
salia atomica tiende a congelar
incluso los espiritus mas belico-
505 en los cenaculos de las poten-
cias imperialistas, v reduce mu-
cho el atractivo de la guerra,
hasta por razones cxclusivamens-
te militares. Porque si hasta aho-
ra la division de funciones era 1al
que el hombre comun era el que
peleaba v moria mientras que la
clase dirigente se ocupaba d¢ los
aspeclos politico, adminisirativo
v economico de las hostilidades.
en una guerra alomica ya no ca-
hria somejante arreglo. No sola-
mente las vidas sino tambicén las
propiedades de 1a clase eapitalista
lendeian muy ezeasas oportunida-
des de =alvarse en el holocausto
de 1a bomba atomica v de la bom-
ba de hidrogeno. Sin propondérse-
lo, dos economistas han hecho
recientemente un caleulo humo-
rista v sangriento de los efcctos
de la guerra en la presanie era
atomica. ‘‘La marcha de la cien-
cia vy la invencion, con el gran
estallido atéomico de agosto de
1945, destaca el hecho de que los
bienes de ecapital siempre van a
parar al monton de chatarra, La
destruccion creativa que sec des-
arrolla bajo el eapitalismo dina-
mico abre vaslas perspectivas a
las inversiones’. Hav un sevio fa-
llo.en este analisis de la situacion,
v es gue sioel estallido atomico
que ocurrio en Hiroshima y Na-
gasaki en agoslo de 1945 vuelve
a repetirse, no sélo Jos bienes de
capital iran o parvar al monton de
chatarra sino que los futuros in-
versionistas iran a parar al ce-
menterio.

L.a perspectiva de la destruc-
cion ilimitada que causaria la
ouerra alomica no =o0lo ejerece su
influencia sobre los lideres del ca-
pital monopolista, sino también
plantea graves dudas sobre su
factibilidad politica. Una cosa es
movilizar el apovo popular a la
politica v los armamentos impe-
rialistas, con ayuda ‘de un alto

nivel de empleo v de la guerra psi-
cologica, v otra cosa, muy dife-
rente, es lograr la cooperacion
popular lrenie a una represalia
alomica. Que no puede contarse
en todos los casos con la moral
de pueblo para soportar una ca-
tastrofe de esta magnitud, lo su-
aieren diversos estudios de la ex-
periencia de la Segunda Guerra
Mundial. En tales circunstancias
cada dia es mas dudoso qgue el
juego amerile el riesgo, ¥y una
auerra general —lejos de resol-
ver, aunque sca temporalmente,
los problemas del capitalismo mo-
nopolista— on la realidad no des-
truiria nuestrn civilizacion total-
mente.

No parece imposible, pues,
que en los asuntos mundiales la
direccion del capital monopolista
que controla los destinos de los
paises imperialistas trate de se-
auir la actitud caula y circuns-
pecta que ha perfeccionado en sus
relaciones mereantiles. Dejando
gue sus servidores politicos mas
extremistas v sus peones milita-
res mas aventureros batan los
tambores de la guerra preventi-
va, los estadistas mas responsa-
bles del capital monopolista pare-
cen preferir cada vez mas las gue-
rras “frins"" a las “calientes”, las
pecquenas acciones policiacas a las
conflagraciones generales, la at-
mosfera de peligro al propio pe-
ligro. Este expediente les garanti-
za la parte mejor de los dos mun-
dos: mantencer una  prosperidad
basada en gastos armamentistas
en oran escala, mantener la do-
minacion sobre una poblacion
asustada v politicamente someti-
da, evitando un conflicio atomicm
que enferraria bajo sus escombros
al propio orden capitalista.

La posibilidad de mantener
e¢ste juegzo cvidenlemente no es
seoura. La politica del imperia-
lismo tiene su propio dinamismo,
los intereses v las ideolopias, una
vez puesios en juego, tienden a
adquirir su propio ritmo, los tite-
res mas serviles se convierten
cuando menos se piensa en facto-
res politicos independientes, v lo
que se ha creido controlar com-
pletamente  sabitamente estalla
con violencia clemental, Una vez
invocados, 1ns malos espiritus no
pueden desterrarse  lacilmente,
como descubrieron para su ruina
los magnales industriales alema-
nes en la Alemania de la década
del 30. Ademas, el arrcglo de *m
ouerra ni paz'', el precario equi-
librio al borde mismo del abismo,
no da una solucion permanento
al problema fundamental del ca-
pitalismo monopolista. Para que
la prosperidad dure, para gque Si-
ga la abundancia de empleos, no
basta el impulso de los grandes
armamentos.

fa

Fste impulso  teae o, e
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mentar constaniemente, los gas-
108 aumentar sin cesar: el sistema
tiene que marchar a gran ritmo
para que pueda permanecer don-
de esta. Pero mienfras mayor y
mas permanente es el aparato
militar, mientras mas grandes y
complicados son los depdsilos de
1a utileria bélica, mas fuertes son
los intereses creados de los que

producen el material de guerra.
Y mientras mavor v mas perma-
nente es el aparato militar, mas

fuerte es la lenilacidn de “nego-
ciar desde una posicion de fuer-
za" 0 =ea. enviar ultimatums a

naciones mas débiles ¥ mas pe-

quenas, apoviandolos con la fuer-
vza. Asi pues. el peliero de una
conflagracion espontanea es cada
dia mavor, mavor la amenaza de
una explo=ion no prevista. “Pero
si las naciones pueden apyender
la forma de dar empleo a todos
sus ciudadanos medianie una po-

litica interna, no tienen-.peor gqué
existir fuerzas economicas de im-
portancia que opongan a un pais
los intereses. de su vecino”. Esta
profunda vision del economista
inglés Keynes solo resuelve la mi-
tad del problema. La olra mitad,
que para €l permanecio comple-
lamente a oscuras, fue percibida
claramente por Joan Robinson,
una de sus mas brillantes disci-
pulas: “En nuestra erd, escribia

va en 1936, un gobierno que ten-
ga el poder y la voluniad para
poner remedio & los defecios prin-
cipales del sistema capiialista,
tendria también Iz volw v el
poder de abolirlo rmy_;-;:]{}mnwnﬁ,
v. un gobierno que tanga el poder
para mantener el sistema carece
de la voluntad para remediar sus
defectos’,

Paunl A. Baran

KENNEDY Y EL DILEMA DEL IMPERIALISMO YANQUI

Me causd sorpresa descubrir
gue algunos de mis amigos cu-
banos, de ideas *“moderadas’” y
queé en uno u otro sentido cre-
veron gue el cambio de inquili-
nos que tuvo lugar en la Casa
Blanca el pasado enero conlleva-
ria automaticamente un cambio
en la politica de los Estados
Unidos hacia Cuba, todavia se
alferraban a ess absurda supo-
sicion, a contrapelo de los he-
chos,

Tienen la tendencia a mivar
las relaciones inlernacionales co-
mo una cuestion de personas.
Eisenhower era un militar, un
reaccionario v un republicano.
Kennedy, por el contrario. esta
considerado como un democerata
“liberal” v se ha rodeado de su-
puesios “liberales’”, tales como
Adlai Stevenson v Chester Bo-
wles. ;Es que acaso eso no sig-
nificaba nada?

L.a respuesta es: nada.

Mis amigos erraron en sus
caleulos. La pura verdad es que
las estructuras economicas que
en gran medida deciden la poli-
tica exterior norteamericana, sea
cual fuere el partido politico que
ejerza el poder nominal —la éli-
te del poder de que hablara C.
Wright Mills— esta luchando
por su supervivencia misma.

Quiza pueda permitirse el
lujo de acceder a una cierta do-
sis de “liberalismo’” domestico,
pero no de llegar a un acuerdo

con la Revolucion Cubana.
El corresponsal extranjero
—amigo tambiéen— que dijo:

“Bueno, esperemos un poco; real-
menie no se le ha dado a Kenne-
dy el tiempo suliciente para que
piense sobre la situacion cuba-
na'"... estaba enganandose a si
mismo, Y los cubanos que acep-
taron su consejo se permitieron
pensar a-la medida de sus pro-
pios deseos.

LLos hechos han demostrado
que Kennedy no se ha detenido
a reconsiderar las relaciones nor-
teamericanas con Cuba. Ha se-
guido implacablemenie la poli-
tica trazada por su predecesor.

Aquellos que tfodavia lo du-
den soOlo tienen que hojear The
Miami News, con sus reportajes
diarios sobre la salida, con desti-
no a bases situadas en Guate-
mala, de mercenarios de la con-
trarrevolucion: con el apovo gque
se les brinda a los Tony Varo-
nas v Miré Cardonas contrarre-
volucionarios v la incitacion al
sabotaje v a4 las provocaciones
dentro de la misma Cuba.

Hay quien piensa que la in-
vasion no vendra nunca y que
los cuatro mil hombres armados
que, segun s¢ informa, va estan
Jisios para partic de Guatemala,
ce quedas; an alla vegetando mien-
iras P .dic Swan prosigue su va-

liente batalla microldonica de “li-
beracion’. :

LLa extraordinaria fuerza de
las Milicias v el combativo es-
piritu del pueblo cubano —que
se¢ ha puesio de manifiesto en la
or'ganizacion de Comités de De-
fensa de la Revolucion, en los
millares de “macheteros volun-
tarios' para la Zalra del Pueblo
¥ en tanios olros casos— son su-
ficientes para desalenfar una
agresion militar directa,

No cabe duda de que, ade-
mas, Kennedy sabe que semejan-
te agresion seria condenada por
el mundo entero y provocaria
una reaccion en cadena de rebel-
dia popular a todo lo largo del
Continenie,

Pero lodo esto no signilica
en modo alzuno que Washingion
acabara por decirse: "Esta bien;
tratemos, por lo menos, de no
perderlo todo™.

Sencillamente, no puede ha-
cerlo. Son muchos los intereses
econoniicos en juego, son dema-
siado grandes las pérdidas por
conceplo de derechos fiscales,
para qiie Washington las acepte
sin lucha. £l apovo popular con
que cucnta Cuba en el resto de
America l.atina es, de hecho, en
lo que a Washington respecta,
un argumento en contra de cual-
guier entendimiento.

Aceptar la pérdida del billén
de dolares invertidos en Cuba,
aunque fuera un trago amargo,
era una cosa: podia tragarse,
aunque con dificultad; pero otra
cosa muy distinta v muchisimo
mas critica es la que amenaza
ahora: nada menos que la peéer-
dida de rtoda la Ameérica Lati-
na v, con clla, de mas de diez bi-
llones de dolares en inversiones,
un billon de ddlares anuales en
intercambio comercial y el con-
trol no solo de un vasto merca-
do para los productos norteame-
ricanos entire 200 millones de
consumidores latinoamericanos,
sino también la pérdida de recur-
sos vitales que resultan imposi-
bles de sustituir: las grandes re-
servas pelroleras de Venezuela,
el cobre de Chile, el caucho, ca-
namo, manganeso, niguel, estano
y cenlenares de otras malterias
primas que son vitales para -la
industria del Norte.

Sin estas materias primas y
sin este mercado —dice Herbert
Mathews, corresponsal del New
York Times— los Estados Unidos
pasarian a ser en breve “una na-
cion de segunda categoria’,

Y es o6sta precisamente la
amenaza planteada por el ejem-
plo de Ja Revoiucion Cubana.

Fn un libro extraordinaria-
menie agudo sobre Cuba —Lis-
ten, Yankee— C. Wright Mills
ha eseviio:

& CQugs

sucedera. .. cuando

los pueblos de todos esos pamises
surimericanos se percaten  de
sus enormes riquezas, ifanto de
las que tienen eomo de las gue
podrian temer, ¥y no obstante se
vean en la pobreza?, ;v enfonces,
mirando hacia la minasenla Cu-
ba, vean que los cubanos no son
pobres? ;Qué sucedera enton-
ces?
Ya esta sucediendo.

Desde México —donde el ex
Presidente Lazaro Cardenas ha
declavado que “los logros alcan-
racdos por la Revolucion Cubana
muestran el camino para acabar
con la dominacion extranjera''—
el corresponsal de la Prensa Aso-
ciada, Jack Rutledge, inlorma
sobrg la inminente '“‘mexicaniza-
cion” de la mdustria. LLas nue-
vas leves lavorecen las inversio-
nes mexicanas sobre las extran-
jeras; a las corporaciones extran-
jeras se les esta exigiendo que
pongan el control de las empre-—
sas en manos mexicanas dentro
de un periodo de tiempo deler-
minado, o se atengan a la con-
fiscacion, sin compensacion algu-
na, de sus propiedades.

En Brasil, donde va existian
psas  leves, el Presidente
Quadros se nego a abrazarse con
Adoll A. Berle, enviado personal
de Kennedy, dejando claramente
sentado que Brasil seguira un
caming independiente en el que
se incluve el apoyo a Cuba v el
repudio a toda intervencion en
sus asuntos internos.

De Chile el New York Times
informaba el T de mairzo: "Se es-
lima que la eleccion a Represen-
tantes de candidatos de izquier-
da que apovan al regimen de
Caslro, obligara al gobierno a
moverse con sumo cuidado en
cualguier aceion que vayva dirigi-
da contra el Premier cubano”.

Y al dia siguiente: "Funcio-
narios chilenos se sienien inguie-
tos por lo que consideran un in-
iento demasiado apresurado del
gobierno de Kennedy por lormar
un Irente con los principales pai-
205 lattinoamericanos para 1lo-
matr medidas en relacion con el
problema cubano".

En El Salvador, secun el
Wall Street Journal del 13 de
matzo: "El nuevo gobierno, crea-
do v sostenido por el ejercito,
cavece de todo apovo popular.
En la ciudad de San Salvador el
salario de un obrero oscila en-
ire $31.00 v $1.40 diarios". Y en
este mismo informe se citan las
palabras de un comerciante nor-
leamericano que se queja de que
durante los ultimos seis meses
“la gente de Castro empezo a vi-
ral las cosas al reves y no se oye
hablar de otra cosa'.

En Nicaragua, =cgun ofro
informe del Wall Street Journal:
"l.os nicaraguenses creen lhnme-
menie que Somoza se manticne

Janio™

gracias al gobierno de los Esia-
aos Unidos. .. Puesio que é] e
al mismo tiempo el simbolo de
la tirania y el blanco de la rebe-
lion, la creciente oposicion hacia
su gobierno va dirigida igualmen-
le contra los Iistados Unidos. En
Nicaragua se mantiene Ila
marcial y es muy revelador
que se afirma que ha dicho el
presidente Somoza: “Hoy aqui
los muchachos jovenes creen que
lo que hay que hacer es irse a
las lomas, dejarse Jla barba y
convertirse en Castros".

Si bien los preparativos mi-
litares de la contrarrevolucién
prosiguen, tanto en la Florida
como en Guatemala, desde el
cambio de poderes de FEisenho-
wer a Kennedv parece haberse
puesto un enfasis mayvor, por so-
bre la amenaza militar. en Ia
presion diplomatica v econdomici.

Los esfuerzos por aisla a
Cuba del resto del hemisferio,
que se iniciaron durante el go-
bierno de Eisenhower, se han re-
doblado desde que Kennedy =u-
hio al poder. Pero hasta ahora
los resultados han sido negativos.

En su peculiarisimo estilo
taquigraflico, la revista U.S; News
& World Report comenta: “lLa
idea de que los Estados Unidos
podian agrupar a todos lo¢ go-
biernos latinoamericanos para
una accion conjunta contra Cas-
fro, parece que puede irse des-
cartando. .. Once paises Jatinu-
d4Imericanos se oponen a accion
conjunta contra Castro... Esio
incluye a los Tres Grandes: Mé-
xico, Brasil, Argentina. .. l.os
Estados Unidos nunca tuvieron
verdaderas posibilidades de agiu-
parr muchos gobiernos contra
Castro. ;Por qué? Porque la ac-
cion conjunta hubiera parecido
acatamiento a los Estados Uni-
dos al mismo tiempo que recha-
70 a la idea de una revolucion
social, muy popular en estos dias.
Como resultado: Si va a hacerse
presion sobre Castro desde alue-
ra, a lo que parece se dejara a
los IEstados Unidos que la ha-
ogan por su cuenta. Muy pocos
goblernos latinoamericanos se le
Luniran”,

. Qué hacer? Kennedy, como
antes Eisenhower, se ve anie un
dilema. Aceptar alguna forma
de convivencia con la Revolucion
Cubana equivaldria a verla pro-
pagalrse v, poco a poco, ir per-
diendo el control de los extensos
mercados y recursos naturales
de uno de los mas lucrativos sis-
lemas coloniales de la Tierra, de
la mayor zona dc inversiones
norteamericanas: Ameérica Lati-
Iel.

Pero seguir batallando por
ahogar a la Revolucion Cubana
conlleva un peligro igual ¢ ma-
vor. 18n Jla resolucion hecha -
blica por Lizare Cordesnos sine
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gincd mil delegados a la Confle-
rencia Latinocamericana por Ia
Soberania INacional, celebrada el
mes pasado en Meéxico, se decla-
naba:

tra toda agresion, los pueblos
latinoamericanos estan defen-
~diendo su propio destine”,

En consonancia con la eco-
nomia de los Estados Unidos

empleo, ' y terriblemente necesi-
tada de mercados extranjeros
mas grandes, no mas pequenos,
Y mayores, no menores oportuni-
dades de inversion en el exte-

wer, hacer abortar ese destino.
De ahi la continuada lucha
contra la Revolucion Cubana,
dirigida actualmente por el pre-
sidente “liberal” de los Estados

"Reafirmamos energicamen- —minada por la contraccion de rior— el objetivo de Kennedy Unidos.
te que al defcnder a Cuba con- los negocios y el creciente des- sera, como lo fue el de Eisenho- Robert Taber
POLARES YANQUIS Y “BUENOS YVECINOS™ Tofal Mundial Canada America  Porcentaje de Amé-
| Latina -+ rica Latina con res-
I'n el siguiende estudio estadistico, compilade por Law- Eﬁ:lt 921 Xoat Mo
rence Iveland para el Consejo Estudiantil del Comité Pro (En millones de dolares) '
Terato Jusio para Cllb&, se encuentra la clave de la campaﬁa 1951  13.089 2097 5176 39.59,
“"Odie a Cuba” que realiza el State Department, y de la agre- 195 148190 4:593 5’753 3329%
siva politica de Washington ante la ola creciente de revolu- 1933 16.286 5.249 5‘034 37.1%
cton populav que recorre el hemistervio. .‘I_B-;iﬂl 17:52,5 5871 5‘;244 35:5%
1955 19,313 6,494 6,608 34.29,
Inversivirs directas de EE.UU. en el extranjero 1956 22.177 1,460 1,459 33.6 %
"ty millones. de: d5tarus) ¥* 1957 25,252 8,332 8,303 34.9%

(Tomado de: Burd del Censo de los EE.UU., Estadisticas
Historicas de los KE.UU,, 1960, Pag. 566).

1929 14536 1943 1950 Las cifras muestran que las inversiones norteamericanas .

_ — — en America Latina casi se han duplicade en la pasada década,
Totales _ lo que ayuda a comprender el creciente interés politico de
mundiales 752717 66905  7,861.6  11,788.0 Washington por estas naciones. Las inversiones en Cuba cre-
Canada _ 20103 19516 23776 3,979.2 cicron en proporcion ligeramente menor que en el resto. Mo-
America Latina 354619 2,803.0  2,721.2 4,735.2 tivos: proporcion decreciente de utilidades. Para citar directa-
CUBA 912.0 666.3 526.3 642.4 menie al Departamentc de Comercio:

' . “"La razon del lento aumento de las inversiones norteame-
Porcentaje de Ame- ricanas en Cuba durante el periodo siguiente a la Segunda
rica Ladina cor res- , Guerra Mundial, es bastante sencilla si se tiene en cuenta el
pecto al total mundial 467 424 346% 40.2% hecho de que, de lns $3,000.000,000 (billones) sumados a las

_ inversiones directas de los EE.UU. en América Latina desde
Porcentaje de Cuba 1946, las partidas mas importantes fueron: unos $1,000.000,000
con respecto a Ame- ' , (billones) para empresas petroleras; $750.000,000 para empre-

rica Latina 26.5% 23.87% 19.3% 13.67% sas industriales, y $300.000,000 para explotacién de minas. To-
L davia no se han encontrado riquezas petroliferas en Cuba que
Posicion deCuba con justifiquen mas que los gastos de exploracion; dificultades me-
respecto a las inver- talurgicas estorbaron hasta hace poco el desarrollo de los im-
siones totales de los portantisimos yacimientos de niquel cubano y todavia impiden
UL ean Ambrios la explotacion de las reservas de mineral de hierro, de gran
Latina 1 1 - valor potencial; las inversiones en azuicar han llegado eviden-

1

{Tomado de: Departamento de Comercio ‘de los EE.UU,,
Inversiones ¥xteriores de los BE.UU. Oficina Impresora del

Gobierno, 1953, Pag. 48).

Y he aqui lo gue le sucedio a Jas inversiones norteameri-

canas después de 1950:

lemente a un punto de saturacion; y las condiciones para in-
versiones de tipo industrial no han sido muy favorables hasta
fecha reciente”.

(Depariamente de Comercio de los EE.UU., Inversiones
en Cuba, 1956, Pag. 11).

En otras palabras, el porcentaje de inversiones decrece a
medida que las utilidades faciles disminuyen, y lo que Was-
hington trata de presentar como filantropia es, pura y simple-
mente, negooio.

William Inge fue entre  los
afos de 1952 al 56 la mas dora-
dmn esperanza del teatro norte-
americano. Si  Tennessee Wi-
Jliams representaba al hombre

| sur y sus temas diarios poe-
dos con imaginaecion teatral
Arthur Miller al norte indus-
ial con sus problemas economi-
@0s y morales, Inge representé
el medioeste con Kansas como
sentro y los conflictos familiares
ralmente en el momento de

s depresion de los amos 30.
Cuando surgio “Come back little
Sheba' Broadway se llend de al-
borozo vy los productores se fro-
taron de gozo las manos: ya te-
nian entre sus manos otro autor
taquillero que satisfacia igual-
mente los gustos del piiblico v la
eritica. Luego vinieron “Picnic”,
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UN RECUERDO DE ROSAS

“Pa'nrada de Omnibus” y “La o0s-
curidad al final de la escalera”
su mejor pieza. El ano pasado, o

. mas bien en la temporada 59-60,

€]l autor dio a Broadway el ulti-
mo de sus estrenos “Un recuer-
do de rosas’”’ (A Loss of Roses)
que ahora acaba de llegar a la
Sala Talia del Patronato del Tea-
tro. Pero en ese intervalo, Inge se
desinflo como una pelota de go-
ma ¥y su nombre dejo sitio a otros
nuevos. ;Qué habia pasado?

- El problema era que Inge
se, habia repetide una y otra
vez, llenando eada vez mas sus
piezas de una dramaturgia sim-
plista, incapaz de elevarse sobre
la realidad diaria y directa, co-
piandose a si mismo y sobre to-
do. cayendo cada vez mas en el
lugar comun, en el sentimenta-

lismo, en la hofieria teatral, y

alejandose a pasos agigantados
de la poesia escénica. Su teatro
se concretaba especialmente en
la: reproduccion sensiblera, un
tanto naturalista, de una serie
de tipos y situaciones de las que
el como autor parecia incapaz de
escapar. “Un recuerdo de Rosas”
es casi la misma sicologia,. la
misma situacion de “La Oscuri-
dad...”, el mismo ambiente so-
cial de “Picnic”, la misma situa-
cion sentimental de _
back...”. Volvemos a toparnos
con el complejo de Edipo, con la
relacion madre-hijo de caracter
enfermiza, con los problemas de
la adolescencia, la moralidad pu-
ritana de los pueblos pegueiios
del medioeste de los Estados Uni-
dos, el rozar log temas sexuales

'H'Cm"

para luego darles una solucion re-
ligiosa, de Iglesia protestante, y
sobre todo, un punto de vista del
autor que conlleva la exposicion
de problemas privados y familia-
res a la luz del ambiente social
de los afros 30. El teatro de Inge
se ha amarrado de tal manera a
sus pequenas causas y efectos, a
su vida pueblerina, que apenas
levanta el nivel poético de .ese
medio. No hay que negarle ea-
pacidad y habilidad dramatica,
oficio teatral en una palabra e
ingeniosidad para desarrollar un
tema y sus personajes, pero al
lado del resto de los grandes au-
tores del teatro norteamericano,
comparandole con todo lo que de
el se esperaba hace varios anos
y lo que é ha producido, \\no se
pregunta si la carrera de N\



como hombre de teatro,” no es
mMas que una repeticion de lo me-
jor de el mismo.

“Un recuerdo de Rosas” es
una comedia moralista. Un ado-
lescente, confundido como todos
los jovenes de Inge, ligado a su
madre por esa trabazon mental
del complejo de Edipo, anoran-
-do la memoria de su padre muer-
to, recibe en su casa a una ac-
triz joven y aun bella, El resto

se puede suponer desde el primer
acto. El joven se acuesta con la
actriz, la madre se entera, el jo-
ven no quiere casarse, la actriz
trata de suicidarse v termina vol-

viendo a Ja corrupcion, la madre
llora y da buenos consejos v [li-
nalmente el hijo abandona a la
madre porque ha ganado va la
mayoria de edad. Esa es en po-
cas palabras todo el argumento
de la pieza. Recuerdo ahora a
Andres Castro que me decia que
“Un recuerdo de Rosas” le pare-
cia hecha con todos los sobran-
tes del resto de las piezas de In-
ge y tenia razon, la obra no pre-
senia en ningun momento un
aporte de originalidad, de nuevos
carminos.

La representacion ofrecida
en la Sala Talia se mu~ve discre-
tamente en ese nivel de medio-

cvidad tue es el balance fina! de
casl tedes nuestros estrenos, La
escenografia de Luis Guim es mo-
na, funcional dentro de la hori-
zontalidad del escenario de la
Talia, la direccion de Mario He-
rrera (la primera probablemen-
te) es adecuada, la pieza avan-
za Ssin grandes problemas a un
buen ritmo, muy a la poca altu-
ra del nivel del texto v sus per-
sonajes y la actuacion no pre-
senta profundos desniveles, Mi-

Ilin Marquez, aungue muy joven

v llena de vida para su parel, se
mueve ¢con soltura v sabe decir
sus cosas; Jogé San Mariy mejo-

ra segin marcha la representa-
cion y oirece un buen balance
final; Manolo Villaverde parece
mucho mas convincenie que en
su anterior apavicion y Roger
Rivera es un buen muchacho
norteamericano. El resto de los
actores hace lo que puede, gene-
ralmente sin gran fuerza.

“Un recucido de Rosas' es
el ultimo ejemplo del featro de
Inge, su peor ejrmplo. Por mu-
chas vueltas que se le dé, €l re-
sultado es desalentador para el
autor que una vez fue la espe-
ranza dorada de Broadway v su
comercialismo.

Rine R. Lesl

I
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Carinen Lovelle —la feliz aulora de Diavio de una Infeliz—
nos escribe, agradecida (en rcalidad es Lunes quien agredece
& la Sra. Lovelle) dos carias cn las que, con un estilo winy de
ella, estilo no sacado de otros estilos, cuenta “un monton de co-
sas apasionantes™, Al mismo ticmpo incluye su foto “para que
veamos que soy usa guajira sabthoinda”. También incluye un
trabajo —“Dias de la Insurreccion”, que publicaremos opoitu-
namente. Reproducimos las mencionadas cartas, pues lo que cn
ellas se dice ayuda grandemente a completar la imagen y perso-
nalidad de esta cxeelente escrilora. V.P.

- Paliwarito de Coulo, Marzo 16 de 186G 1
Sr. Virgilio Pincra
La-Habana.
Riuy sernor mio:

Qm} emocionada y asombrada estoy. Emocionada, porque
. es la primera vez que algo eserito y firmade por mi, sale publi-
cado en periddico. Emocionada, porgue de la noche a lu maiia-
mi meé he convertido en una pequeiia gloria Joeal. Cuando Hegd
Lunes de Revolucién al pueblo, Ia wvenfe empezd con el comen-
tario de que habia salido un escrifo mio; ¢l periédics se vendio
cenie pan calienfe,

Es como acostarse un dia siendo “Una Pérez cualguicra”
para amanecer al dia siguieate siendo fode uwna “eserifora” cu-

ya obra y vida quiere conocer todo un sefior periodista de La

¥ estoy asombrada por fodas Jas cosas lindas gque usfed
flice de mi y de que puedan suponer que dofris de mi verdadero
nombre se oculfa una persona con no sé gqué males propésites.
Le conficso sinceramente que fengo mucho que aprender, no
entiendo eso que usted dice de los ewadros de los pinfores anti-
ZUOS ue parece que no Son y somn. .

_ He enviado algunos esecritos a revistas siempre bajo seudé-
mmo y nunca fueron publicados. Este diario fue escrifo sin in-
ienciones de gue algin dia se publicara. Fa eseribi en momentos de
confusion y de fristeza. Ahora, para publicarlo, le enmendé mu-
chas paginas y otras las suprimi. Pensé mandario bajo sendd-
wimo, pero a ultima hora decidi poner mi verdadero nombre. Te-
mid piginas que no las publicaria ni debajo de siete seaddninios.
Kl alima siente pudor de mostrarse desnuda.

LLos personajes que por ellas desfilan, son todos de carne y
hueso. Maria “La perfecta conserje”, es su verdadero nombre.
Y& esta tan viejecita que una hija se ha hecho ecargo de la es-
cuela. Maria a veces se le escapa a los familiares y se aparece
en la escuela. Para limpiaria. Una escuela goe siempre esfuveo
tan limpia, y ahora me la tienen abandonada, —dice ella. Ma-
¥ia se merece un homenaje., La escucla estd en las eondiciones
descritas, pero el gobiermno revolucionario mos esta haciendo
wia como nunca nadie sond tener em este poblado.

De mi vida poco tengo que contar. Naci en la ciudad de
Manzanillo, mi padre ftenia um comercio, pero en los anos del
Machadato, agobiado por la mala situacién, compré un terrcuo
et plena Sierra Maestra y alia fuimos a vivir, Para mi pobre
madre eso sigmificaba una tragedia “Porgue guitdé a sus mweha-
chos de la escuela”. Por muchos afios yo pensé igual, pero acuel
V -cho {uve una importancia muy grande en mui vida. Aungue
cra una muchachita de diez afos ya sabia leer y escribir, ¥ ok-
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servaba {eda Ia miseria. Iz ignorancia v o delor gue 1of0ha en
aquel ambiente, Desde enfonces tengo el campo de b Cubes pra-
bado en el corazon. Si algia dia escribo alge que va'yx i pona,
scra sobre ese tema. h

SIERRA MAESTRA y la REVOLUCION, ewnasnias gesas
muravillesas se pueden escribir con ecfos das percpajes ¥ogs
xnajiras de La Sierra. come dhrboles fuertes gue alitesn mas
s ratecs et la tierra, (ras cada fempestad, con las ramas rotor-
calas y el troenco aspero y nudeoso pero. . . Que ticrre el eoraein.
Recverdo que cuando el eiclén de Santa Cruez, va debal o wra
piedra triturd las dos piernas a un hembre, Eu eamilbe o oovi-
vuda o eargarom los vecinos hasta el puevlo de Yara s eva
e agquella época Ia via de comunicaciones mis eeresng, oo ol
Uentral Estrada Palma esfaba incomunicado en Ghengnos oo -

via. Los camines estaban ancgodos. Gruesos drbolos ariarnon-

ios de raiz por la fuerza -1 viento es{aban airavessdaos op log

caminos. Los gque cargaban al infeliz tentan gue apariaric o un
l:dda del camine, v ponerse a limpiar la via de estarbos. niye-
lznto, el herido se gquejabha dolorosamente o <e dedmavaba Aol

iriste espectaculo, vive siempre en mi recwerds. He veckto a
[La Sierra otra veer. .

Las guaguas salen de Manzanillo edrgadas de wiaestros, de
mienabros del ejército reliclde gue frabajam en la Ciwdad Escu-
lar Camilo Cienfuegos. En cada entrada de frillo montuna <o ba-
jan algunas maestras, mante adontra, a Pevar 1a huz de b ewse-
vanza & todos los rincencs. '

Come voy solamente con una muchacha gue m? acompana
no nos desmontamos en LA CIHUDAD ESCOLAR. De-de 1a gwa-
pwa me emociono contempiando las inmensas maves que a2/l <e
estan fabricando.

En El Caney, suben muchas mujeres gue fueronm bien feni-

prano alli, con sus hijites para que los vean los medicos, se um |

aprovisado hospital. Viencen con bos frascos de medicinas y las
receias. ;Queé buenos som Ins meédicos! “Semora, por faver i wee
fed sabe leer, léame- v exjdiquenie bien la recets, saber od-
o tengo que darle las medicinas a mi hijito. Una iadia boerita
nos cuenta cémio los gunardias le quemaron el bohio, y tuve gue
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refugiarse con los hijos en una cueva del monts, “pero Ia Revo-
lucion ya me tiene casi terminada una ecasita preciosa, cuando
me “desmonte” se la ensenaré. ;Qué lastima que usted no se
esmonie pa hacerle eafé!”.

Una sirena atruena el espacio v la guagua se aparta para
darle paso a una ambulancia, el “pasaje” se alarma y todo el
mundo pregunta de qué se trata. Un hombre llegé enfermo a
I.as Mercedes y el médico opiné que habia que ingresarlo inme-
diatamente en el hospital. Por teléfono se pidio la ambulancia
a Manzanillo. Por falta de recursos este hombre no se morira.

Asi como avanza la carretera entre los paisajes cada vez
mas bellos, nos avanza la emocion dentro del corazén. Y cuan-
do llegamos a Las Mercedes, estallo de gozo. Quisiéramos can-
tar, bailar, gritar, encaramarnos donde esta la tanqueta y com-
peuer alli mismo una poesia, sobre la serena y agreste belleZa
del lugar v una ciudad civilizada perdida en el bosque.

Como las emociones tienen que ser compartidas me vuelvo
a mi compaiiera de viaje y le pregunio ;No te parece gque uni
hada con su varita miagica, ha tocado esfos lugares para trans-
formarlos milagrosamente? La muchacha me dice que sj con
cara de asombro. -

Cierta vez. mi madre me pregunto: ;Qué te gustaria estu-
diar? Y yo le respondi: Quisiera saber escrihir, Contar todo lo
que veo v lo que siento. [Qué hay que estudiar para saber es-
cribir? Y mi madre me contesto, hay que estudiar mucho.

Hoy al cabo de muchos afios, en los aue muchas veces ol-
vidé aquel anhelo de nifia, me pregunto otra vez ;Qué hay qué
estudiar para saber escribir?

Necesito libros, instruccion. En fin, tengo que pulirme. Aun-
fque una guajira pulida es un tormento.

Usted que dice que yo tengo “olfato literario”, “frescura’.

JInsinia usted que soy una fresca? |

Avademe.

Adjunto le envio unas croniquitas, Dias de la Revolucion las
Hamé cuande las escribi. Hoy las Hamo DIAS DE LA INSU-
RRECCION. _

Poraue veo que la Revolucion’ sigue, y todavia nos faltan
algunas batallas por ganar.

También le adjunto un retrafo para que vea que soy una
guajira sabihonda que vive en Palmarito de Cauto y que escri-
be (Cuando tiene tiempo) todo’lo que ve o siente, y que se lla-
ma real vy verdaderamente:

Carmen Lovelle Guerrero
Palmarifo de Cauto, Marzo 20 dc 1961

Sr. Virgilio Pinera. ‘

Pues senor, quise escribirle una caria v me salié todo un
“reportaje”. Escribir es como una especie de “vicio”. Se miran
Ias hojas de papel tan blanquitas v limpitas que se desea llenar-
las de imagenes, personas, colores.

Eslo de los colores lo comprendi ayer domingo. Vino a feli-
citarme un estudiante. Me hablo de un profesor que habiendo
leido mi Diario, tiene inferés en conocerme. “Cuando vi su nom-
bre en el periodico nmie alegré muchisimo, es hueno que la gente
del barrio se distinga. Pero me emocioné verdaderamente leven-
dola. Usted es de esos escritores que lo agarran a uno por el
pescdezo vV no lo sueltan hasiag<due se termina de leerlos”. Me
emocione ante este homenaje tan grafico y le mostré mis cro-
niguitas para que las leyera. “Magnifico, —me dijo—. Usted
pinta las cosas”. Al decirme que yo pinto las cosas, comprendi
lo de los “pintores primitivos”. Es decir que, como los pintores
primitivos, a mi me falta la técnica que da la civilizacion. No
sé apuren que ya la tendré. -

Hoy hace ocho dias que se publicé mi diario, y desde en-
tonces salgo de un asombro para caer en otro. Voy a tener que
cocerme la boea para qgue no se me ponga en forma de una’'O

gigq“'i_u. ]

Feecibi una carta del Insiituto MARTIANO DE ESTUDIOS

LATINOAMERICANOS. Desde ese rincon Martiano José L. Lle-
renva me dice “Distinguida Martiana, le escribo bajo la emocion
que me produjo la lectura de su diario. Palmas para usted”.

- Profesores que desean conocerme, personas importantes que
me escriben. Ay guajira... guajira... que razon tie-
ne ta gente cuando dicen, “Ya lo ve compay, debajo de cual-
quier yvagua sale un alaeran”.

Y junto a esto. Siempre las dos caras de una misma mone-
du. Dicen que escribo mis miserias para que me ayuden. No
amigos, soy una mujer pobre (que no es lo 0 que una pobre
mujer) gero ya el problema de Ilenarles la barriga a los mucha-
clios no es tan duro mi. En cuanto a que me las doy de adi-
ving o que “guataqueo” cuando me preguntaban si en Cuba sur-
giria un hombre que “Tuviera en si el decoro de muchos hom-
bres™ pues’ Marti sabia que seria asi. '

Marti supo lo que pasaria en Cuba. El dijo “Los puéblos co-
mo los arboles necesitan ser sacudidos para que lo podrido eai-
ga a tierra”, El arbol cubano tenia tantas cosas podridas que
ya amenazaban contra su propia vida. ;No hemos sacudido el
arbol? o
Y hay que sacudirlo aunque se partan algunas ramitas que
no estan muy fuertes. '

las cosas no pasan asi como asi. Aquellos polvos trajecon
estos lodos. Para hablar en la lengua vulgar que hablamos por
estos parajes de mi amada provincia. Recordaré una conversa-
cion que fuve una vez con un guajiro muy viejo y muy sabio
aunque no sabia leer. Mire compay, con tanta gente mucria de
hambre por ahi, y la clase de finca que se ha echao el coronel
Del Rio Chaviano. Dicen qye por la zona de Manzanillo tiene
oira finca igual o mejor que esta, Y ese hombre hace tiemn-
po ¢ra un arrastrao de Palma. Yo no entiendo na de Libros pero
aqui en Cuba un dia de esto se va a formar un sal pa afuera gue
va a haber cabezas corths a jolongo.

Ay amigo, no me anuncie esas cosas, k> dije, yo que esiay
aprendiendo a tejer sombreros de yavey a ver si me puedo ga-
nar algunos pesitos.

DOS CARTAS

Amigo Pinera, no lo cansaré mas. Tengo mis faltas de or-
tografia, pero conozco el uso de los acentos, pero la maquina no
me los marca. Y si la maquina esta bastante deteriorada, ia mo-
candgrafa es pésima. Es que el oficio de escrifora se compaghs
na muy mal con el de ama de casa.

Escritora... escritora... Qué bonita me suena esa pae
labra. |

Le envio mis papeluchos, con todos sus defectos. Enmiénde-
melos usted que sabe tanto de estas cosas.

De la escuela publica me regalan un boligrafo. Ya tengo
con que escribir. Maria esta inflaimada de orgullo porque salié
en el periddico. La gente mira la escuela con respeto, ignorabanm
que la vieja escuelita tuviera tantas “cosas dignas de publicarse
Yy andar escritas”. : :

Algunos me ofrecen sus libros.

Ofros descaradamenie ya quieren ser los personajes de mis
obras. Es una nicta de Maria que estia de maestra en la misma
escuela “cuando terminen la escuela nueva tienes que escribir so-
escuela. “Cuando terminen la escuela nueva tienes que escribir so-
una escuela nueva” ;Bonito verdad?

Cada dia experimento una nueva emocion. Nada, que tendré
que escribir “El diario de una diarista feliz”.

Si Maria esta “inflada”, yo estoy al reventar,

D¢ Ud, Revolucionariamente:
' Carmen Lovelle Guerrero

Yo acabo de leer el No. 100 del “magazine”. Cuando Yo
acabe, Yo me senfi muy entusiasmado. Y Yo me dije: Yo tengo
que hacer algo, porque Yo senti ese desgarramiento, ese contra-
fuerte pétreo que Yo siento cuando Yo siento ese fraidor con
nombre que es quedarme callado cuando Yo estoy ante algo
que merece mis elogios. ¥ Yo me dije: Yo tengo que hacer al-
20, Yo tengo que escribirles a esos buenos “pals” y decirles de
mi admiracion,-como las tardes vacias de relampagos. Pero co-
mo Yo soy hijo de un provinciano con una provinciana y me
dieron a luz en una clinica provinciana de una calle provincia-
na en un pueblo provinciano en una provincia provinciana de
un pais provinciano en un mundo provinciano. Yo no sé escribir
bien, aunque hay quien dice que en esa ingenua impevfeccion es-
{a mi mayor encanto. ¥ Yo, entonces, ante la duda, me dije:
“What can I do?”. Y asi fue que después de muchas horas de
desgarramientos y abluciones erueles, tomé la firme decision de
escribirles v felicitarlos. Si, Yo los felicito de corazon por ha-
ber llegado al No. 100.

Suyo:

Jorge Fraga.

P. D.: Perdonenme que escriba “Yo' con mayviscula; se me
quedod la costumbye de tantos afios que vivi en el “village™.

@ Jorge Fraga acaba de regresar de Paris. Feuga quiers

" - 'r. = sy =
hacer cine. Fraga quiere escribir.

El proximo namero de “Lunes de Revolucion” sera el No.
100. No es que quicra medir los méritos de un magazine por la
cantidad, pero el llegar al nimero 100 merece un comentario y
meiece el revisar todos los 99 naumeros anteriores.

Cien nimeros es va una coleccion y el que suscribe se sien-
te orgulloso de su Coleccion de “Lunes de Revolucion”. !

Revisando los 99 nuimeros gparecidos nos encuontramos un
saldo positivo. Leo y conozco de personas que le achacan a Lu-
nes tal o cual error y yo sencillamente no le encuentro errores,
aprendiendo de MARTI me dedico del sol a gozar. su luz gue nos
alumbra y nos talienta, olvidando sus manchas; v de “Lunes de
Revolucion” me dedico a aprender todo 10 que no conozco o que
conocia poco v me drdico a reerearme con sus poemas v su li-
teratura. 3 - .

Sin siquiera leer su contenido ya “Lunes” es un aconteci-
miento extraordinarie v es un orgullo para los cubanos. Lo
girande de nuestra Revolucion es que es capaz de tantas cosas.
Dentro de nuestros tiempos de revolucion todos los suenos son
posibles de realizar v realmente Lunes no es un susno, porque
entre nuestros suefios de cosas posibles en los anos 50, 34, 57

.. no apareéia nunca tal cosa: que un periodico diario, un pe-
riédico popular edite todos los lunes un magazine cultural y que
por diez kilos tenga uno en la sala de su casa versos de Nevu-
da, de Ballagas. etcétera. -

El saldo positivo de “Lunes” se encuentra en su autosupe-
racion, no se han dormido sus redactores en sus laureles, en sus
progresos v ha llegndo “Lunes de Revolucion” a converiirse en
un magazine del cual se puede hablar con orcully entee log lo-
gros de los cubanos.

Bueno basta va, solo sirvan estas lineas para [elicitac a los
gue tienen que ver con “Lunes” por la proxima apavicion ﬁel
Nuamero 100, a Cavlos Frangui, al Director, a Pablo A. Fernan-
dez, Virgilio Pinera, Bavagafio, Mayito, Calvert Casey, Rine
Leal, Raul Marctinez, o los tipografos, a los trabajadotes de
la impresion en geneval, a Desnoes, Evora, Arrufat, a los re-
partidores del pariédico, en fin a todos: FELICIDADES!

| José Corrales

" Concordia No. 60, apto. 313

La Habana, _
@& dos¢ Coriules, e> um obrero



